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INTRODUCTION 


“Roules-en 


unautre 


pour la route...” 


UAND CRAZY HORSE a SN | que Bob Dylan et Paul 
annulé les dernières dates à | McCartney en ont enregistré 
de la tournée Alchemy, cinq chacun. Six pour Bruce 


Poncho Sampedro s'étant fracturé 
la main, on a cru qu'il yauraitune 
petite pause dans l’activité de Neil 
Young. Assez de temps, peut-être, 
pour compiler une vue d'ensemble 
de son extraordinaire carrière. 

Enécrivant ses lignes, nous 
sommes la veille du bouclage de ce 
hors-série et les choses ont encore 
évolué. Les 26 et 27 octobre, lors de 
ses concerts annuels caritatifs au 
profit de la Bridge School, le 
chanteur s’est produit avec Arcade 
Fire, puis My Morning Jacket et 
Elvis Costello (pour une reprise de 
“Oh! Sweet Nuthin’” de Lou 
Reed). Lors de ses shows en tête 
d'affiche, on a pu assister à des 
retrouvailles avec Crosby, Stills et 
Nash. 

Quelques soirs plus tard, Young 
a participé à un autre concert 
caritatif à L.A., organisé parles 
Red Hot Chili Peppers. Cette fois, 
il a joué neufchansons en solo, 
dont des reprises de Bob Dylan, 
Gordon Lightfoot et Phil Ochs. 
Il apparaît qu’il va entreprendre 
seul la phase suivante de son 
interminable campagne: théorie 


À Neil Young, 
À 14juillet 1974. 


Springsteen ; quatre pour Tom 
Waits; Leonard Cohen et David 
Bowie, trois chacun. Pendant 
ce temps, Young a sorti une 
autobiographie, sept disques 
d'archives compilés par 
lui-même, une voiture verte, 
un nouveau format audio et 
quelque dix albums studio. 
C'estune œuvre excentrique 
et fascinante, pas toujours reçue 
magnanimement, racontant 
l’histoire d’un artiste mû par la 
création spontanée, la fantaisie, 
les expérimentations brutes et 
les réactions émotionnelles 
rapides, prêtant peu attention 
aux attentes de ses payeurs et 
parfois, de ses fans. 

Ce sont les thèmes qui 
parcourent les 148 pages de ce 
magazine: à travers les 
interviews des archives du NME, 
du Melody Maker et d’Uncut qui 
révèlent qu'entre autres, Young a 
été constant dans son entêtement 
contrariant. Les nouvelles 
critiques de chaque album 

offrent un récit tout aussi 
captivant, trouvant des échos 
significatifs et des trésors cachés 


corroborée par l'annonce de quatre dates 

au Carnegie Hall à New York début janvier et la sortie en décembre de Live même sur ses disques les plus incompris et négligés des eighties. “Çane 

At The Cellar Door, compilation intime etenvoñütante d’interprétations en sert à rien de se soucier de ce que pensent les gens. Je ne le fais etne l'ai 

solo de la fin des années 1970. jamais fait”, a déclaré Young à Uncut en 2012. Et voilà la preuve: l’une des 
À 68 ans*, Neil Young reste plus insatiable, imprévisible et plus grandes carrières du rock, disséquée et célébrée dans toute sa gloire 

hyperproductif que n'importe quel artiste d'âge et de réputation étrange et imparfaite. JOHN MULVEY 

comparables. 


Depuis 2000, les Rolling Stones n’ont sorti qu’un nouvel album, tandis *Ila75 ans aujourd'hui. 
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Introduction 

L'une des plus grandes carrières 
durock, célébrée dans toute sa gloire 
imparfaite:“Çane sertärien de se 
soucier de ce que pensent les gens, 
dit Neil. Je ne le fais jamais fait..." 


Buffalo Springfield 
Neil Young 


Everybody Knows 
This Is Nowhere 


“Jaigrand besoin 

de faire ma propre 
musique...” 1971. Neil Youngest 
à Londres avec CSNY et pense à sa 
carrière solo. Unanplustard, il met la 
touche finale à Harvest... 


Crosby, Stills, 
Nash & Young 


After The Gold Rush 


Harvest 


Journey Through 
The Past 


Time Fades Away 


“Monegoaété 

satisfait.” 
Après “Heart Of Gold”, Young 
s'éloigne de la lumière, se donne du 
mal ä ne pas composer de hits et teste 
enlive de futurs classiques de On The 
Beachet Tonight's The Night 


OnThe Beach 


“As-tu vu de 

mauvaises 
vibrations ?”1974:CSNY, 
“putain de groupe excitant”, se lance 
dans latournéela plus lucrative que 
l'Amérique a jamais connue, mais 
Young, l'éternel Loner, voyage dans 
sa propre caravane 


Tonight’s The Night 
Zuma 


“Unartistecomme 

moi, c’estcommeun 
cheval de course. Saufque 
jene mange pasde foin.” 
Alors que Youngarrive en Europe 
avec Crazy Horse en1976, il parle de 
chansons de solitude et de Mohamed 
Ali..." Tu connais un musicien de 
rock'n'roll quin'estpas cinglé ?..." 


American Stars 
’NBars 


Comes A Time 


Rust Never Sleeps 


Hawks &Doves 


me Graham hasd-Stray Ars 


jt 


Re-ac-tor 
Trans 
Everybody's 
Rockin’ 

Old Ways 
“Lerock’n’roll 
m'a déçu !” 


On monte dans le bus de tournée 
de Neil en1985-la conversation 


passe de Ronald Reagan äla country, 


de la menace soviétique à Charles 
Mansonet l'homophobie... 


LandingOn Water 
Life 
This Note’s For You 


Eldorado/ 
Freedom 


Ragged Glory 
Harvest Moon 


“Lelarsen, c’est 

épuisant...” 
Après la frénésie du Weld Tour 
et son volume maximum, Neil 
discute des sons apaisants de 
l'acoustique Harvest Moonet 
des avantages des relations qui 
durent 


Sleeps With Angels 


Mirror Ball 


“On s’est mis à 

m'appeler Don 
Grungeone !” 
Alors que le grunge fait de Neil 
Young le plus influent des vétérans 
du rock, il dit ce qu'il pense de Kurt 
Cobain, des Rolling Stones, de son 
nouveau groupe, Pearl Jam et du 
fait de jouer au golf 


Dead Man 
Broken Arrow 
Silver & Gold 


Are You 
Passionate? 


WELMAR 


“J'aibeaucou Le Noise Psychedelic Pill 
appris des débris 
que j'ailaissés derrière 


Greendale moi...” Americana Compilations 
Faisant enfin la paix avec etlive 
; son héritage en 2007, Neil 
Prairie Wind nous embarque dans un “Ilne faut pas se Miscellanées 
voyage dans son passé, préoccuper dece 
parlant de Chrome Dreams, queles gens pensent. Je 
Living With War des cimetières de voitures ne lai jamais fait.” Alors que Arrêtez-moi... 
et des cendres de sa mère sort Americana, Neil Young discute LA, juin 1975: 
de Crazy Horse, de l'écriture de Neil Young se confie. “Je veux 
Chrome DreamsiIl ForkIn The Road son autobiographie et du fait d'être ressentir que je peux faire 
“impitoyable pour la musique”... ce que je veux..." 
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BUFFALO 
SPRINGFIELD 


“Ilse passe quelque choseici..” Richie Furay 
est le frontman, Stephen Stills le leader apparent. 
Mais Buffalo Springfield a en son cœur une arme secrète 
capricieuse... PAR DAVID CAVANAGH 


À L'APPROCHE DES longues 
soirées d'hiver, amusons-nous 


avec ce jeu des plus 

divertissants : En Quoi Le 

Rock'n’Roll Aurait-il Été Différent 
S'il Y Avait Eu Des Téléphones Portables ? Tout 
d’abord, Woodstock aurait été réglé comme du 


SMS. La chaîne Thames TV aurait eu plus de 
temps (et de meilleures options que les Sex 
Pistols) pour remplacer Queen dans l'émission 
Today de Bill Grundy. Etune rencontre de 
hasard sur Sunset Boulevard en 1966, 
impliquant un corbillard et un demi-tour 
interdit, n'aurait jamais eu lieu. 

Un van blanc avec à son bord, Stephen Stills et 
Richie Furay, va dans un sens sur Sunset. Et 
dans l’autre, deux Canadiens, Neil Young et 
Bruce Palmer. Les quatre ont entre 19 et 21 ans. 
Les quatre ont étéirrésistiblement attirés par la 
ville qui a lancé les Byrds. Furay (d'Ohio) et 
Stills (du Texas via la Floride et l'Amérique 
latine) ont chanté ensemble dans Greenwich 
Village en 1964, mais sont prêts pour quelque 
chose de plus fort. Ils ont été impressionnés par 
Young, songwriter de Winnipeg qu’ils ont 
rencontré en 1965. Young a dissous son groupe 


de lycée (les Squires) pour tourner sur le circuit 
folk canadien en solo avant de se remettre au 
rock’n'roll et de jouer de la guitare lead chez les 
Mynabh Birds (“le seul groupe blanc chez 
Motown”) avec le futur Rick James. Entre-temps, 
Stills est parti à Los Angles et a persuadé Furay 
dese joindre à lui. Young et son ami bassiste 
Palmer, sans les Mynah Birds, arrivent à LA en 
mars 1966, espérant trouver Stills pour former 
un groupe. L.A. étant une ville d'environ 

2,7 millions d'habitants à l’époque, on 
commence à voir comment un smartphone leur 
aurait épargné quelques jours de recherches. 
Par chance, Young conduit un véhicule visible 
de loin. Si Stills et Furay n'avaient pas repéré 


StillsetFurayjouent 
lesguidestouristiques 
sociables, mais Young 

estlapiècesecrète 
dupalais. 


son corbillard noir Pontiac sur Sunset 
Boulevard, les deux Canadiens abandonnaient 
leur quête pour partir à San Francisco. Au lieu 
de quoi, leurs quatre destins se sont entremêlés 
dès que Furay a fait demi-tour. 

La providence folk-rock les place dans une 
niche byrdsienne dans les clubs bordant le 
Sunset Strip. Intégrant le batteur Dewey Martin 
et adoptant le nom d’une entreprise fabriquant 
des rouleaux compresseurs, Buffalo Springfield 
fait immédiatement sensation sur la scène de 
West Hollywood. Des témoignages du public 
font état de duels de guitares miraculeux entre 
Stills et Young et d’une section rythmique digne 
de Memphis. C’est le moment idéal pour être un 
nouveau groupe à Los Angeles. “On passait 
toutes nos nuits chez Canter’s Deli sur Fairfax, se 
souvient le musicien Jimmy Greenspoon, tous 
les freaks et les groupes de la ville. Les mecs de 
Zappa et ceux des Doors. Les Byrds au complet, 
Arthur Lee et ses écharpes, Buffalo Springfield, 
Daily Flash, Sons Of Adam. On échangeait de 
l'acide, des histoires, des petites amies...” 

Comme Love d'Arthur Lee, Buffalo Springfield 
atrois guitaristes dans son line-up. Furay, le 
guitariste rythmique, n’est pas un songwriter 
prolifique, mais sa voix de ténor, expressive 2% 
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Rhabilléspourl'hiver: 
(g-dr) Palmer, Stills, 
Martin, Furay, Young. 


Bret sincère, semble faite pour la radio. Les À Young est têtu, intense, insais 

deux co-managers du groupe le considèrent À cryptique, sans doute tourmenté, assurément 
comme le chanteur principal et frontman. épileptique et impossible à dompter. Si Stills est 
Cependant, pour Furay, Stills est sans hyper prolifique, la créativité de Young est plus 
hésitation le leader. Doté d’une voix tout aussi circonspecte, et tout le monde n'apprécie pas les 
puissante, c'est un guitariste fantastique et un résultats. Ahmet Ertegun d’Atlantic, qui a gagné 
auteur sur le point d'accomplir un grand chelem la bataille contre Warner Bros pour signer le 

de six ans qui va transformer sa vie, passant par groupe, a avoué trouver les chansons de Young 
“For What Its Worth”, Buffalo Springfield Again, | (‘Nowadays Clancy Can't Even Sing”, “Flying 
Crosby, Stills & Nash, Déjà Vu, deux album | On The Ground Is Wrong”) incompréhensibles. 
solos, et Manassas. Mâle alpha au fort esprit de l Et si Young déborde d'idées, sa voix peu 
compétition dont l’impertinence masque une | commune - aiguë et tremblante, comme celle 
profonde insécurité, Stills aurait été le guitariste s x d’un petit animal menacé d’un fusil - alarme 

le plus fascinant de Buffalo Springfield sans y tant ses collègues que Furay finit par chanter 
cette personnalité encore plus complexe de : trois de ses morceaux sur le premier LP. 

l’autre côté de la scène, portant sa fameuse veste ci , Simplementintitulé Buffalo Springfield 

à franges et d'énormes favoris. À 20 ans, Neil (966, x x x), l'album n’a jamais été pris pour 


LES ALBUMS 


/ ME h Label: Atco Label: Rhino 
R ! Sortie: juillet 1968 Production: Charles Greene Production: Charles 
Sortie: décembre 1966 Sortie: octobre 1967 Label: Atco & Brian Stone, Jim Messina, Greene and Brian Stone, 


| 
(ressorti avec “For Whatlt's Label: Atco Production: Jim Messina Stephen Stills, Ahmet Ertegun, Jim Messina, Richie Furay, 
Worth” remplaçant “Baby Production: Charles Greene Enregistré à: Sunset Sound, Neil Young, Jack Nitzsche Stephen Stills, Ahmet 
Don't Scold Me” en mars & Brian Stone, Richie Furay, Hollywood: Atlantic Studios, Enregistré à: Sunset Sound,  Ertegun, Neil Young, Jack 
1967) Stephen Stills, Neil Young, New York Gold Star et Columbia, Nitzsche, Bruce Botnick 
Label: Atco Ahmet Ertegun, Jack Nitzsche Meilleurs classements: Hollywood; Atlantic, New York Enregistré à: Sunset Sound, 
Production: Charles Greene Enregistré: Sunset Sound, - (UK); 42 (US) Meilleurs classements: Gold Star et Columbia 
et Brian Stone Gold Star et Columbia - (UK); 42 (US) Studios, Hollywood, 
Enregistré à: Gold Star Studios, Hollywood; Atlantic | ù IVE: Californie, et Atlantic Studios, 
et Columbia Studios, Studios, New York ; J UFFAL 41h New York City 
Hollywood, Californie Meilleurs classements: L (BOXSET) Meilleurs classements: 
Meilleur classement: - - (UK); 44 (US) Sortie: février 1969 Sortie: juillet 2001 - (UK); 194 (US) 
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une représentation fidèle du groupe 
enthousiaste déferlant sur le Whisky À Go Go 
cet été-là. À écouter en mono, pour éviter les 
excès aléatoires de la séparation stéréo (les cinq 
musiciens semblent au moins jouer ensemble 
dans la même salle), Buffalo Springfield a le son 
pop et jangly de jeunes gens qui, bien que 
traînant avec Zappa et les Doors, vivent encore 
dans l'ombre de la British Invasion. 

Plus d’une chanson de Stills trahit sa dette 
envers Help! et À Hard Day's Night avec des 
hybrides plaisants de country-pop et de 
Merseybeat. En tant que prototype du 
Springfield, etencore moins comme instantané 
de la Côte ouest à l'heure psyché, ce n'est pas 
vraiment un bond en avant par rapport à des 
titres vieux de dix-huit mois tels que “Don't 
Doubt Yourself, Babe” sur Mr Tambourine Man 
des Byrds. Stills et Young vont regretter 
amèrement d'avoir laissé leurs managers le 
produire. 

Mais si Buffalo Springfield n'est pas Da Capo 
ou Moby Grape, il offre quelques occasions 
d'examiner Young au début de sa carrière. Il a 
cinq chansons sur l’album (deux de moins que 
Stills), dont “Nowadays Clancy Can't Even 
Sing” qui sert de premier single à Buffalo 
Springfield. C’est un choix bizarre avec le recul, 
morceau fondé sur des énigmes et des non 
sequiturs, avec un arrangement baroque qui 
inclut une série de changements de tempos, de 
4la à 3/4 etretour. Clancy est allé au lycée avec 
Young et a été harcelé en raison de sa sclérose 
en plaques; dans la chanson, la situation 
de Clancy devient la punchline pragmatique 
— le choc emphatique de la dure réalité - des 
questions déconnectées, abstraites, morbides, 
et au final frénétiques, de Young. La chanson, 
trois minutes d’existentialisme déguisées en 
surréalisme, aurait plus dévoilé son âme fragile 
si Young l'avait interprétée à la place de Furay. 
Mais elle est malgré tout proche du sublime. 

Furay chante aussi “Do I Have To Come Right 
Out And Say It”, ballade folk-rock plaisante de 
Young avec des harmonies solaires, et son plus 
ambitieux “Flying On The Ground Is Wrong”, 
où une ligne de guitare séduisante contraste 
de façon marquée avec un état d'esprit angoissé. 
Apparemment, Young l’a écrit au sujet d'une 
fille qui était trop timide et conventionnelle 
pour le rejoindre sur sa longueur d'onde 
psychologique. “Out Of My Mind” (que Young 
chante, comme “Burned”) est encore plus 
sombre, à la limite de la tragédie 
shakespearienne des Shangri-Las, avec un 
couplet plein d’appréhension sur des “cris” et 
des “limousines” qui semble nous tirer par la 
manche en murmurant: “Regarde, un présage !” 
Oui, on peut y voir Young se retirant 
symboliquement dans un sanctuaire sinistre, 
caché derrière la muraille de Buffalo 
Springfield. Ils veulent l'argent et la gloire; ilne 
veut rien de tout ça. Stills et Furay jouent les 
guides touristiques sociables, alors que Young 
est la pièce secrète du palais, fermée à clé, 
interdite aux regards curieux des touristes. 

Le classique de Stills “For What It's Worth”, 
écrite pour protester contre les tactiques 
violentes de la police sur le Strip — en juillet, 
Young a été tabassé par des flics etemmené en 


cellule — permet à Buffalo 
Springfield de percer au plan 
national, se classant à la septième 
place en mars 1967. Le premier 
album ressort vite avec un 
tracklisting modifié pour faire de la 
place à leur hit. Mais au sein du 
groupe, des camps se forment. 
L'acrimonie, les problèmes de 
drogue et les colères de Stills 
menacent de faire exploser la 


LE VERDICT DE 
LA CRITIQUE 


“Touslestitresici 
sont des originaux, 
joués superbement 
avec d'excellents 
arrangements. 
Unalbumsupérieur 
de musique douce 
etsophistiqué 
AUTEUR INCONNU SUR 


ce qu’il est presque. La voix de 
Young, souvent jugée trop éthérée 
pour le rock, fait enfin parfaitement 
sens. “Expecting To Fly” n’est pas 
éthéré mais céleste. 

Buffalo Springfield prend fin en 
1968, sous le poids intolérable des 
arrestations pour drogue (Bruce 
Palmer), des crises d’épilepsie 
(Young), des disputes violentes 
(Young et Stills) et des tensions qui 


LASTTIME AROUND, 


formation. Le fantastique “Mr Soul” 
de Young, qui ouvre le deuxième 
album (Buffalo Springfield Again), 
estun message caustique et très 
mystérieux à une, deux, voire 
jusqu’à cinq cibles non-identifiées 
dans la vicinité immédiate du 
groupe, dont ilse moque d’épargner 
la sensibilité. Le riff féroce du 
morceau et le ton moqueur sont 
contrebalancés par un fort courant 
sous-jacent de haine de soi. Se 
disputant souvent etméchamment 
avec Stills, Young se met à n’en faire 
qu'à sa tête. Ayant raté plusieurs 
concerts (et surtout le Tonight Show 
de Johnny Carson), ils’en vaau 
printemps. 

Chef-d'œuvre qui aurait dû être un 
fiasco, Buffalo Springfield Again 
(x xxxx) est assemblé à partir de 
séances s'étendant sur près de neuf 
mois. Regrettant d'être parti, Young 
demande à revenir dans le groupe en été et est 
accueilli avec reconnaissance. Il signe deux 
autres chansons incroyables sur l'album, 
“Expecting To Fly” et “Broken Arrow”. “Broken 
Arrow” dure six minutes et se compose de 
multiples mini-sections et subdivisions (dont 
un massacre sardonique de “Mr Soul” etune 
coda où figure un trio de jazz avec clarinette), 
débordant de non-sens à la Carroll, d’inconfort 


Sur“Expecting 
To Fly”, la voix 
éthérée de Young 
faitenfin 
parfaitementsens. 


de rockstar, d'imagerie amérindienne, de 
psychédélisme façon Sgt Pepper et de grandeur 
époustouflante. Mais si “Broken Arrow” est 
outrancier, “Expecting To Fly” est encore plus 
étonnant, produit et délicieusement orchestré 
par Jack Nitzsche, ancien arrangeur de Spector 
et légende recherchée d'Hollywood. 
Enregistrant la chanson sans aucun membre 
du Springfield, Young et Nitzsche sortent de 
nulle part une rêverie éveillée embrumée 

(“Tu te tenais là au bord de ta plume...”) et la 
maintiennent en suspension dans un cocon de 
trémolo pour l'éternité. Le quatuor à cordes la 
joue comme un morceau de musique classique, 


MELODY MAKER, 
9/08/1969 


“Unalbum 
intelligent, 
ausuperbe 


packaging, 

du désormais 
séparé Buffalo 
Springfield... 
Les morceaux 
sontmélodieux 
etapprochés 


couvent (Stills et les autres). Un 
troisième album, Last Time 
Around (*x*+), sort pour honorer 
leur contrat avec Atlantic. Ahmet 
Ertegun pleure en apprenant leur 
séparation (“Je pensais que j'avais le 
groupe historique”, at-il dit 
ensuite), mais dès l'instant où Stills 
et Young font leurs réserves en 
prévision d’une carrière solo, Last 
Time Around est condamné à être 
un adieu tout saufhistorique. 
Young a deux chansons. “On The 
Way Home”, interprété 
agréablement par Furay, est une 
tranche de Memphis soul enlevée. 
Young, qui n'oublie jamais ces 
choses-là, tentera de reproduire un 
groove similaire sur Are You 
Passionate? de Booker T &The MG's 
trente ans plus tard. Le toujours 
populaire “I Am A Child”, ainsi 
qu’un morceau signé Young-Furay 
(“Its So Hard To Wait”), complète son quota 
dérisoire sur le disque d'adieu du Springfield. 
La compilation 12titres d’Atlantic, 
Retrospective: The Best Of Buffalo 
Springfield (1969, «x x*+%*), avec des notes 
de pochette d’Ertegun (“Vous entendrez parler 
d'eux tous”) offre à Young six chansons et cinq 
à Stills. Quelle ironie. Quelqu'un a vu en Young 
le compositeur dominant du groupeunan 
avant la séparation. 

Malgré la douleur et le malheur que Young 
a assuré avoir associés au groupe, il a écrit 
à son sujet avec tendresse dans un morceau 
de son album de 2000, Silver & Gold (“Buffalo 
Springfield Again”), sous-entendant qu'il était 
prêt pour une réconciliation (“Aujourd'hui, 
je ne dis pas qui avait tort ou raison”) etune 
reformation. Le retour du Buffalo Springfield 
a donc eu lieu en 2010 pour deux concerts du 
Bridge School Benefit, suivis par une petite 
tournée aux USA en 2011. Malheureusement, 
Palmer (en 2004) et Dewey Martin (en 2009) 
sont morts, tandis que les autres hésitaient et 
tergiversaient. Avec une opiniâtreté typique, 
Young a pris en main le coffret de 4 CD du 
Springfield en 2001, et a réussi à énerver tous 
les fans au monde avec ses inclusions, ses 
omissions et ses répétitions vaines. Un mythe 
intriguant subsiste : un deuxième album 
“perdu”, Stampede, a:t-il été enregistré et effacé 
en 1967? Etune question éternelle n’a pas de 
réponse concluante: Buffalo Springfield était-il 
vraiment un groupe live fracassant — 
l'explosion soul-folk-country-rock à cinq têtes 
dont parlait le public? Le coffret ne fournit pas 
de preuve. ® 


avecunrare 
degré de 
sensibilité. 
L'ensemble donne 
l'impression d'un 
groupe ausommet 
desescapacités,ce 
quiexplique peut- 
être saséparation.” 
ALLEN EVANS, NME, 
23/08/1969 
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NEIL 
YOUNG 


Neil Young se réinvente brièvement 
en auteur de studio, avec l’aide de Jack Nitzsche, 
Ry Cooder et d’un nouveau complice bienvenu, 
David Briggs. PAR RICHARD WILLIAMS 


NEIL YOUNG A dit que son 
premier album était “une 
expérience solitaire” et, parfois, il 


sonne plus comme la production 

d’un homme vivant quelque 
chose de noir, profond et aliénant, que celle d’un 
gars de 22 ans récemment libéré d’un groupe 
dontil s’est lassé des frictions et des contraintes. 

Young a pour ambition de “créer mon chef- 

d'œuvre”, d'exprimer toutes les aspirations 
qu’il nourrit pour sa musique en l’espace de 
35 minutes. C'est un nouveau départ: nouveau 
contrat avec Reprise, nouveau manager en la 
personne d’Elliot Roberts, nouvelle maison dans 
un endroit plaisant avec sa future femme et deux 
nouveaux amis prêts à l'aider en studio. Les 
parrains du LP sont des familiers du côté obscur. 
Le premier est Jack Nitzsche, passé de principal 
complice de Phil Spector à celui qui fournit 
l’arrangement épique de “Expecting To Fly”, 
chanson de Young enregistrée par Buffalo 
Springfield. Le second est David Briggs, 
guitariste devenu producteur qui a quitté son 
Wyoming natal à 17 ans. Un jour, Briggs est au 
volant de son véhicule de l’armée à L.A. quand 
il prend Young en auto-stop et finit par produire 
bon nombre de ses albums. Connu pour son 


instabilité, la rumeur dit qu’il avait larare 
capacité de faire peur à Charles Manson, 
introduit par Dennis Wilson dans le cercle 
de Young. 

L'album est conçu à Topanga Canyon, où 
Young a acheté une grande maison en séquoia 
au 611 Skyline Trail. Briggs est un voisin et ils se 
retrouvent le matin, pour rouler un joint et 
monter dans la vieille Bentley de Youngsur 
Mulholland Drive, avant de se rendre à 
Hollywood, dans un des trois studios utilisés 
durant l'enregistrement. Deux équipes de 
musiciens et de producteurs y participent. Briggs 
et Young supervisent sept des morceaux, Young 
jouant la plupart des instruments, ajoutant des 
overdubs de guitares et de claviers avec l’aide de 
Jim Messina, ancien collègue du Springfield, à la 
basse, et de George Grantham, de Poco, le 
nouveau groupe de Messina, à la batterie. Pour 
les trois titres restants, Nitzsche et son ami Ry 
Cooder prennent la relève, remplaçant la jeune 
section rythmique country-rock parles 
pointures de studio, Carol Kaye (basse) et Earl 
Palmer (batterie). Depuis Sgt Pepper, la mode est 
aux albums qui sont plus qu’une dizaine de 
chansons rapides et lentes en alternance. Dans 
cetesprit-là, Neil Young est doté d’une ouverture, 


instrumental country de deux minutes intitulé 
“The Emperor Of Wyoming” (hommage, on 
l’imagine, à Briggs), dont la mélodie joyeuse et 
apaisante, les motifs innocents de steel guitar et 
le rythme doux ne donnent pas idée de ce qui 
nous attend. L'humeur change avec “The Loner”, 
qui débute par un Hammond distordu avant de 
se caler sur un rythme décidé et que la voix haut 
perchée et tremblante de Young ne fasse son 
entrée, mixée en arrière pour jouer sur la force 
maîtrisée d’un rifftranchant, alors qu'il livre l’un 
des premiers couplets les plus frappants du rock: 
“C’est un parfait étranger/Une sorte de 
croisement de renard et de lui/Ilest arrangeur 

de sentiments/ Et change la façon dont il parle.” 
“The Loner”, dont l'intensité des couplets 
contraste avec des interludes instrumentaux 
plus réfléchis, est le portrait fort d’un ami - 
Stephen Stills peut-être, à moins que ce ne soit 
unautoportrait — et reste l’une deses visions les 
plus accomplies. Sur “IfI Could Have Her 
Tonight”, la guitare de Young s’enroule autour 
d’une jolie chanson où sa voix se rapproche de 
l'auditeur avec une plus grande intimité. Mais 
“Tve Been Waiting For You” est la grande 
chanson d'amour du LP, sa voix s’éloignant 

à nouveau et le solo de guitare passant d’une 


10 | COLLECTION ROCK &FOLK | NEIL YOUNG 


enceinte à l’autre, ses lignes se tordant pour faire 
écho au désir angoissé du chanteur. 

Nitzsche et Cooder font leur entrée sur “The 
Old Laughing Lady”, jouant du piano électrique 
et de la guitare aux côtés de Kaye et Palmer. 
Parmiles six choristes se trouvent Merry 
Clayton, quia travaillé avec Nitzsche et Cooder 
sur la B.O. de Performance, la star de Motown 
Brenda Holloway et sa sœur, Patrice, et Gloria 
Jones. Avec son atmosphère étrange qui s'élève 
des enceintes comme un brouillard nocturne, la 
chanson culmine par un passage vocal où les 
chanteuses produisent le son qu’aurait pu faire 
un chœur antique de tragédie grecque s’il était 
né quelque deux mille ans plus tard dans le 
Mississippi. “String Quartet From Whiskey Boot 
Hil|”, vignette instrumentale d’une minute 
composée par Nitzsche dans la veine de Charles 
lves, est l’interlude de l'album, suivi par trois 
morceaux conventionnels : “Here We Are In The 
Years”, “What Did You Do To My Life?” et “l've 
Loved Her So Long” représentent Young à son 
moins entêté, avec des arrangements délicats 
aux touches orchestrales subtiles. 

Le tour de force final est “The Last Trip To 
Tulsa”, neuf minutes et demie de chant et de 
guitare où Young décrit des scènes d’un rêve, 


ses images entrant et quittant la réalité: “J'étais 
chanteur de folk/Je maintenais des managers 
envie/Quand tu m'as vu dans le coin/Etm'as dit 
que j'étais bidon.” L'absurde branché dylanesque 
est en œuvre sur une chanson qui, comme 
l'album dans son intégralité, tend à diviser 

les fans de Young. 

Le LP sort mi-novembre sous une pochette 
sans nom, mais avec un portrait du chanteur 
fait parun autre voisin, le peintre Roland Diehl. 
Trois semaines plus tard, Young épouse Susan 
Acevedo, et découvre avec effroi que les 
ingénieurs du son de Reprise ont soumis les 
masters à un procédé appelé Holzer Audio 
Engineering Compatible Stereo Generator 


The Emperor Of 
Wyoming #4% 
. The Loner Xkkkx 
3. IfI Could Have Her 


Whiskey Boot Hill 
Less 
. Here We Areln 
The Years kkkx%k 
. What Did You Do 
To My Life? xxx 
l've Loved Her 
So Long kkx 
The Last Trip To Tulsa 
AH k 


Tonight kk xx 

. l've Been Waiting For 
You kkkkk 

. The Old Laughing Lady 
XkAk 

… String Quartet From 


peut injecter plus 
qu'une touche de 
drame dans ses 
compositions. 
L'accent est mis 
surleheavyrock 
et la voix de Young 
se perd parfois. 
Le puissant 

‘The Loner’ etle 
plaintif‘l've Loved 
Her So Long'sont 
les temps forts 

du LP.” 

CHRIS WELCH, 
MELODY MAKER, 
20/09/1969 


(Haeco-Sg), destiné à ce que les disques stéréo 
sonnent bien sur les platines mono encoretrès 
courantes chez les fans de rock fauchés. Les sons 
stéréo et mono sont gâchés et le disque est vite 
retiré du marché etretravaillé à la va-vite pour 
tenter de reproduire l'effet du mixage d'origine. 
Quandil ressort en janvier 1969, la pochette est 
modifiée; désormais le nom de Young est inscrit 
en grosses lettres au-dessus du portrait de Diehl. 
Cela ne suffit pas à restaurer la réputation du LP 
qui semble avoir subi des dommages durables, 
en particulier dans l’esprit de son auteur. 
Revenant sur le résultat d’un projet attaqué avec 
optimisme, il s’est dit que rejouer dans un groupe 
n’était pas une si mauvaise idée que ça. ® 


Label: Reprise Grantham, Earl Palmer 
Production: David Briggs, (batterie), Ry Cooder 
Neil Young, Jack Nitzsche, (guitare), Jack Nitzsche 
Ry Cooder (piano électrique), Merry 
Enregistré à: Wally Heider Clayton, Brenda & Patrice 
Studios & TTG, LA Holloway, Gloria Jones, 
Personnel: Neil Young Sherlie Matthews, Gracia 
(guitares, piano, synthé, Nitzsche (chœurs) 

orgue, chant), Jim Messina, Meilleurs classements: 
Carol Kaye (basse), George UK -; US 194 
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EVERYBODY 
KNOWS THIS IS 
NOWHERE 


Une période d'écriture enfiévrée à Topanga Canyon, 
un groupe brut de décoffrage et un premier chef-d'œuvre. 
Salut à toi, Crazy Horse! PARANDYGILL 


POUR NEIL YOUNG, la popa 
toujours été partagée entre les 
Beatles et les Stones: d’un côté 
proprement façonnée et arrangée, 
del’autre plus sauvage et 
instinctive. Etayant passé quelques années au 
sein de Buffalo Springfield, un groupe parfois 
qualifié de “Beatles américains”, ettravaillé dur 
sur un premier album solo à coups 
d’arrangements et d'overdubs, il est prêt à 
satisfaire son côté rock’n’roll plusinstinctif. Après 
tout, les Rolling Stones sont son groupe favori. 
Les musiciens qu’il choisit pour l'aider à se 
déchaîner sont les membres d’un groupe local, 
les Rockets, avec lesquels il a eu plaisir à jammer 
au cours de l’année précédente. Ce ne sont pas 
les meilleurs musiciens du monde, maisils 
possèdent une simplicité frustre qui fournit une 
base solide pour ses parties de guitare 
abstraites. C'est une leçon en limites de pure 
technique. “Siun bon musicien joue avec moi, a 
dit Young au biographe Jimmy McDonough, ilen 
fait toujours trop — ilessaie de me montrer à quel 
point il est génial.” À l'inverse, la section 
rythmique composée du bassiste Billy Talbot et 
du batteur Ralph Molina se contente d'offrir une 
bonne fondation, tandis que le guitariste Danny 


Whitten fait preuve d'un sentiment inspiré 

de la façon d'aider un flux musical à se muer 
en nouvelles formes, grâce à des changements 
subtils de motifs rythmiques — un talent qui lui 
a valu d’être qualifié par le producteur David 
Briggs de “Brian Jones de Crazy Horse” (le nom 
qu'a pris le groupe). 

Outrela chansontitre, déjà enregistrée mais 
écartée du premier album de Young, les morceaux 
constituant Everybody Knows... sont écrits dansun 
accès de créativité pendant que le chanteur est alité 
avec une grippe chez lui, à Topanga Canyon. 
Pendant sa convalescence, Crazy Horsese retrouve 
dans son salon pour répéter, Young jouant sur la 
Les Paul de 1953 rachetée à Jim Messina du 
Springfield, un instrument qu’il baptise “Old 
Black”, branchée à son ampli Fender Deluxe de 
1959. Leur rapport est sisatisfaisant qu’en janvier 
1969, le groupese rend au Wally Heider's Studio 
avec David Briggs et enregistre quatre des 
morceaux qui comptent parmi les préférés du 
répertoire de Young: “Cowgirl In The Sand”, 
“Down By The River”, “Cinnamon Girl” et 
“Everybody Knows...”. Comparé au son étouffant 
etétouffé de son premier LP solo, celui-ci brille d’un 
éclat sauvage etincendiaire qui évoque la joie pure 
de jouer, caractérisant la méthode Crazy Horse. 


L'album est complété lors d'autres séances aux 
Sunwest Studios en mars. Sur “Cinnamon Girl”, 
qui l'introduit et s'assure un certain succès en tant 
que single, Young et Danny Whitten chantent à 
l'unisson, leurs harmonies flottant de façon 
soyeusesur des guitares qui tintent, soulignées par 
des handclaps inspirés par “My Boyfriend's Back”. 
Simple expression de désir, elle est marquée par un 
solo de guitare tout aussi simple d’une note ou 
presque, ponctué après la première mesure par 
le “Whoo!” euphorique de Whitten, l’une des 
effusionsles plus joyeuses du rock'n'roll. 
Younget Whitten se partagent à nouveau le 
chant sur “Everybody Knows...”, expression 
précoce de frustration face au mode de vie creux 
deL.A. Le twang country costaud du riff, tempéré 
parle ton poignant et sardonique des “sha-la-la-la 
des chœurs, se combine pour offrirune vision 
curieusement caustique du nouveau son country- 
rock à des kilomètres du purisme rétro des Byrds 
etdes Burritos et de la douceur sirupeuse de CS&N. 
Avec Robin Lanese joignant à Young et Whitten 
au micro, la lamentation acoustique de “Round 
And Round” développeuneintensité hypnotique, 
proche d’une vague, obtenue parles trois 
chanteurs se balançant devantles micros, effet 
accentué par le vibrato léger qu’il donne à son 


» 
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EVERYBODY KNOWS 
THIS IS NOWHERE 


interprétation. Si la chanson existe depuis 
l’époque du Springfield - une démo de 1967 
enregistrée chez Gold Star figure sur la 
rétrospective du groupe -, cette version bénéficie 
d'uneintimité obsédante grâce à la présence de 
Lane, une ancienne petite amie de Whitten, qui 
dans l’une des nombreuses configurations hippies 
formant une version Canyon de La Ronde, a 
ensuite eu une histoire avec Young. Cemême 

côté obsédant se retrouve sur “Running Dry”, au 
sous-titre prescient de “Requiem For The Rockets”, 
même si ce groupe n'a pas encore splitté 
officiellement. Mais c’est le violon extatique de 
Bobby Notkoffdes Rockets qui donne au morceau 
sa puissance inquiétante. 

Malgré tout, ce sont surles deux titres plus longs 
qui concluent les deux faces que reposentsa 
réputation et son attrait durable. “Down By The 
River” et“Cowgirl In The Sand” vont devenirle 
modèle de futures incursions live de Crazy Horse, 
leur qualité offrant une analogie musicale 
frappante aux paysages de vastes prairies, de 
grandes routes et de montagnes à l'horizon; ilya 
une pureté élémentaire et sombre dans le son où 
l’innocenceet l'expérience entrent dans une 
collision fascinante. Basé sur la version ralentie de 
Crazy Horse d’un beat à la James Brown que 


NEILYOUNG 


wra CRAZY HORSE, 


George Whitsell des Rockets leur a appris, “Down 
By The River” est imprégnée d’une menace 
imminente - même si Younga ensuite reconnu 
que la chanson ne parle pas d’un vrai meurtre — 
qui exploseenrefrains cathartiques et redevient 
desruminations de guitare qui, bien que hérissées 
etspasmodiques, parviennent aussi à être 
méditatives. La formule est employée de façon 

plus dramatique sur “Cowgirl...”, dont lethème 
—supplique passionnée pour qu’une femme calme 
sa conduite débauchée — illumine le “deux poids, 
deux mesures” affligeant encore cette époque 
soi-disant libérée. Mais ce sont les solos de Young, 
angoissés et durs, qui restent le signe particulier du 
morceau, éclipsant le travail rythmique brillant de 
Whitten qui étaye le groove, ajoutant des touches 
desyncope funky, changeant continuellement, 


“..Avecune guitare 
! Irelax,unebasse et 

une batterie en fond 
| |etle jeu plaisant de 

Youngenpersonne. 


‘RoundAndRound', 
‘DownByTheRiver’ 
| |et‘CowagirlinThe 
Sand'sonteneffet 
très beaux." 
CHRIS WELCH, 
MELODY MAKER, 
20/09/1969 


donnant vie et personnalité à la chanson qui se 
transforme via différentes sections. 

Le LP sort quelques mois après celui de Young 
en solo, sa pochette le représentant en chemise 
à carreaux typique, appuyé contre un arbre avec 
son chien, Winnipeg. À l'inverse du précédent, 
Young est ravi du résultat, ce qui confirme sa foi 
dans l’impromptu. 

“Avec cet album, c'était comme si on avait saisi 
le groupe en train de se découvrir, at-il dit au 
journaliste Jean-Charles Costa. On ne savait 
même pas comment on sonnait avant d'écouter 
l'album.” Mais ce changement spectaculaire du 
Neil méthodique au viscéral Everybody Knows... 
n’est que le premier d’une série drastique, en 
termes de style et de son, qui va caractériser 
sa carrière entière. © 


| EVERYBODYKNOWSTHISISNOWHERE 


Cinnamon Girl 5. The Losing End 
Let 2.0. Let 

. Everybody KnowsThis 6. Running Dry 
Is Nowhere kxk%x (Requiem For The 
Rockets) kkx% 

. Cowgirl In The Sand 
XKkKkKX 


Round And Round 
Les es 

. Down By The River 
Lette 


Label: Reprise (guitare, chant), Danny 
Production: David Briggs Whitten (guitare, chant), 
et Neil Young Billy Talbot (basse, chant), 
Enregistré: Wally Heider's Ralph Molina (batterie, 
Studio, Los Angeles; chant), Robin Lane (chant), 
Sunwest Studio, Los Bobby Notkof (violon) 
Angeles Meilleurs classements: UK 
Personnel: Neil Young -; US 34 
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Youngse prépare 
àlasortiedeson 
album de1972, 
Harvest. 
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1971. Neil Youngarrive en Angleterre avec CSNY mais, 
_ commele découvre RICHARD WILLIAMS, ilpense surtout 
, à sa carrière solo. Un an plus tard, ilrevient mettrelatouche 
finale à Harvest, charme 1A/1AN MCDOUGALL etrejette 
les plans ostentatoires de son label: “Jenesuis pas 
leroide Jordanie!” " 
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“NOWADAYS CLANCY 
CAN'T Even Sing” de Neil 
Young était de loin le temps 
M fort du premier album assez 
\ indifférent de feu Buffalo 

| Springfield. Et, de “Broken 


: #\ Arrow” à “The Old Laughing 
Tom #1 Lady”, ona pu voir grandir 
MELODY MAKER 


un talent très particulier. 
Young, un Canadien dont 

le père est un des journalistes 
politiques les plus respectés de son pays, 

a été membre du Springfield, groupe sous- 
estimé qui s’est séparé en grande partie à cause 
de la rivalité malsaine existant dans ses rangs. 
Tandis que Steve Stills s’est joint à Graham 
Nash et David Crosby, Neil s'estimmergé 

un peu plus dans sa musique, produisant deux 
albums sous son nom pour Warner/ Reprise 
avant de devenir le quatrième élément 

de Crosby, Stills, Nash & Young. 

“J'ai eu besoin de ce temps pour me repérer, 
me remettre la tête en place, me dit-il. Quand 
Buffalo Springfield s'est séparé, j'ai senti que 
je pourrais plus travailler dans un contexte de 
groupe - et je n'ai absolument pas réalisé que 
j'allais me retrouver dans une formation avec 
Steve, même si j'ai pensé qu'on jouerait sans 
doute ensemble un jour ou l'autre. Aujourd’hui, 
je pense avoir atteint l'état parfait. Je fais partie 
d'un groupe que j'aime vraiment et je peux aussi 
m'exprimer en tant qu’individu à travers mes 
projets. 

“Et j'ai aussi grand besoin de faire ma propre 
musique, en partie pour booster mon ego 
jusqu'à la bonne dimension.” 

Le premier album solo de Neil a été presque 
entièrement gâché par la technologie 
moderne. L'usine de pressage de la maison 
de disques a mystérieusement réussi à graver 
le LP de façon à ce que les voix soient 
perdues sous les textures complexes 


des accompagnements. 

“Je l'airemixé et il va être remasterisé et 
ressortipour que les gens puissent l'entendre 
correctement, dit-il. Etje travaille sur une sorte 
d'accord avec la maison de disques pour que 
les acheteurs originaux puissent le ramener 
chez le disquaire et l'échanger contre un nouvel 
exemplaire. 

“Ilnous a fallu un mois à Jack Nitzsche et moi 
pour enregistrer les pistes de ‘Old Laughing 
Lady’. J'ai tendance à écrire par crises — la 
plupart de celles du deuxième album ont été 
composées en un mois et, après ce genre de 
chose, ilm'arrive de ne plus rien écrire pendant 
des semaines. On a beaucoup travaillé sur le 
premier album — il y a eu des overdubs sur tout 
pour tenter d'étoffer le son. Mais je préfère 
enregistrer naturellement, mettre la piste vocale 
en boîte en même temps que les backing tracks.” 

Neil travaille actuellement avec Crazy Horse, 
groupe appelé jadis les Rockets, avec lequel 
il a enregistré son deuxième album, Everybody 
Knows This Is Nowhere, et achève un autre 
disque avec eux, qui, dit-il, va contenir des 
éléments des deux précédents. 

Après le concert cette semaine, il rentre aux 
USA pour travailler sur la B.O. de deux films, 
Le Propriétaire et Des Fraises Et Du Sang, 
produits de la nouvelle vision d'Hollywood 
à “petit budget”. Neil compte enregistrer au 
moins une des B.0. sur son nouveau 16-pistes, 
actuellement installé dans sa maison de 
Topanga Canyon. 

Ses derniers mots: “Écoute, sijamais tu 
passes par L.A., viens jeter une oreille à la façon 
dont le premier album est VRAIMENT censé 
sonner. Ça va te surprendre.” 

Je suis certain que Neil Young va continuer 
à surprendre de plus en plus de gens avec ses 
chansons uniques sur le désespoir, l’aliénation 
— et parfois, le bonheur. 

RICHARD WILLIAMS 


sù YoungetBuffalo 
"” Springfieldau milieu 
des années1960. 


STONES 
eh rour 
RUMPUS 


NEIL YOUNG EST 
arrivé à Londres le 
« E week-end dernier 
avec un petit cercle 
d'amis, incluant 
l le manager Elliot 
Roberts, deux 
chanteurs et 
un roadie au 
nom espagnol 
—— imprononçable. 
Etce bon vieux Jack Nitzsche, 

Neil est à Londres pour deux 
semaines et trois projets : le concert 
de demain (samedi) au Royal Festival 
Hall, complet en quelques minutes, 
une émission de Stanley Dorfman 
“In Concert” sur la BBCetun 
enregistrement avec le London 
Symphony Orchestra, rien de moins. 
C’est pourquoi Nitzsche est venu. 
Jack va arranger et diriger l'orchestre 
de 75 musiciens sur une des chansons 
de Neil, “A Man Needs À Mate” /sic]. 

Le NME m'a demandé de faire une 
interview de Neil puisque j'allais le 
chercher au London Airport et le voir 
un peu pendant qu'il était là. C’est ce 
que je lui ai dit quand on s’est installé 
à l'arrière de la limousine noire de 
Warner-Reprise pour aller à Londres. 
Etila dit: “Non. Pas interviews. Pas de 
photos, pas d’interviews.” Ce qui est 
dommage, mais il faut respecter son 
intimité. C’est un homme charmant, 
d’ailleurs, et je suis sûr que tout ce 
qu’il souhaite communiquer au 
public s'entend dans ses chansons. 

Les gens qui ont organisé le séjour de Neil 
à Londres devraient peut-être noter ça. Nous 
arrivons dans un coquet appartement à 
Grosvenor Square. “Vos voisins ici 
sont le roi Hussein, Raquel Welch 
et M. Michael Caine”, dit le portier 
d’un air entendu, et aussitôt, Neil 
remonte en voiture pour chercher 

un logement moins prétentieux. 
“Eh, dit-il, ceux qui m'ont trouvé 
cet endroit n'ont clairement jamais 


[ren à 
NME 


JackNitzsche, 
coproducteur 
de Harvest. 


bien écouté mes chansons — sinon, ils sauraient 
que ce n'est pas pour moi. Je ne suis pas le roi de 
Jordanie.” 

On peut l’admirer pour ça. Ce n’est pas comme 
s’il n'avait pas les moyens de louer cet endroit, 
mais c’est une question de principe. “Beaucoup 
de gens ne gagnent même pas cette somme 
enun an - comment pourrais-je dormir là ?” 

Etme voilà déjà qui rapporte ses propos alors 
que je ne suis pas supposé interviewer Neil. 
Mais puisqu'il y a une forte demande des 
lecteurs à son sujet, je vais vous donner une 
idée de ce qui vous attend pour son prochain 
concert et l'émission de TV, ayant eu le plaisir 
de voir Neil Young en action au Music Center 
à L.A. il y a deux semaines. Le Music Center 
est le genre d’endroit où voir Hello Dolly, écouter 
Beethoven ou assister à un opéra, l’un des 
derniers bastions de l’Establishment de la Côte 
ouest, Mais c’est aussi le bon lieu pour un 
concert de Neil Young, dernier de sa longue 
tournée américaine. 

La première moitié est assurée par Rambling 
Jack Elliot, cow-boy chanteur d'âge moyen 
qui nous a réjouis avec ses reprises de Kris 
Kristofferson, Woody Guthrie et Bob Dylan. 
Pendant l’entracte, les freaks ontutilisé les 
programmes du Music Center pour faire des 
avions en papier qu’ils ont lancé dans tout 
l’auditorium sous les applaudissements. 

Naturellement, le public est venu voir Young 
et, dès qu’il a mis le pied sur scène, il a été 
attentif et réactif. Bien qu'ayant été un élément 
important de deux des groupes de rock les plus 


respectés d'Amérique — Buffalo 
Springfield et CSNY -, le cœur 
de Neil, semble-t-il, penche 


plutôt pour le jeu en 


solo, et ces concerts 
prouvent que des 
années en groupe 
n’ont pas étouffé 
son style férocement Que Heart 
indépendant et créatif. Yi 
Young a tant de 
musique à offrir qu’il 
mérite toute l'exposition 
de l'artiste solo, au lieu 
de n'être qu’une partie 
d’un ensemble. 
Seulement accompagné par une guitare 
acoustique ou un piano, Neil a consacré 
beaucoup de son temps à des morceaux inédits 
— “Dance, Dance, Dance”, “The Needle And 
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De g-dr:David Crosby, 
Dallas Taylor, Neil 
Young, Stephen Stills, 
GrahamNashet Greg 
Reeves. 


The Damage Done” et “A Man Needs À Maid” 
entre autres — et ces nouveautés sont aussi 
fortes en termes de paroles que tout ce qu’il 
a pu sortir. Mais il a également joué des 
chansons de l’époque du Springfield (dont 
“On The Way Home” et “I Am A Child”), sa 
meilleure avec CSNY (“Ohio”) et des titres de 
ses disques solos (“Cowgirl In The Sand”, 
“Tell Me Why” et “Don't Let 
It Bring You Down”). 

Sur presque toutes ses 
chansons, sa voix est 
emplie d’un chagrin 
presque douloureux et son 
instrumentation est très 
intense, tandis qu’il passe 
d’un sentiment de réconfort/ 

espoir à celui de désespoir/ 
souffrance. 

Etil y a la douceur 
incroyablement hypnotique 
de sa musique qui la rend si 
particulière sur la scène musicale 
aujourd’hui. On sait tous à quel point il 
est à l’aise et efficace dans le rock 

électrique, mais pour ceux qui aiment 
les étiquettes, la musique de Neil 
Young pourrait être qualifiée de Hard 
Folk. Si vous n’avez pas eu la chance 
d’avoir une place pour son concert, j'espère 
que vous le regarderez son émission de TV. 
Neil Young est l'être le plus magique que vous 
ou moi aurons l’occasion de voir. 
ALLAN MCDOUGALL © 
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Excès en tous genres ! La saga de CSNY, où Neil Young 
exploite impitoyablement un supergroupe et initie une épopée 
de quarante ans de frustrations et de reformations. PAR ANDY GILL 


QUANDILS ARRIVENT à 
Woodstock, les ventes d'albums 
de CSN atteignent le million. 
C’est donc étonnant qu'ils tentent 
lesorten invitant l’ancien 
partenaire de Stephen Stills, Neil Young, à se 
joindre à eux. Young n’est encore qu'une figure 
marginale, aux ventes de disques modestes, et 
avec, au mieux, une réputation culte chezles 
initiés. Alors que CSN est qualifié de “Beatles 
américains”, groupe ayant la plus forte 
combinaison d’harmonies, de personnalité, 
de talent pour composer et de puissance 
commerciale pour combler le vide laissé par 
l’abdication des monarques régnants du rock. 
CSN a toujours été une association de rejetés 
— David Crosby viré des Byrds, Stephen Stills à la 
dérive sans le Springfield et Graham Nash fuyant 
l'entrave artistique de la célébrité pop des 
Hollies -, mais avec du talent en abondance, 
un cocktail d’harmonies mortel etune équipe de 
management/agence (les jeunes Elliot Roberts et 
David Geffen) prête à tuer pour eux. Geffen s’est 
chargé du nécessaire pour libérer letrio deses 
précédents contrats, et Ahmet Ertegun d’Atlantic 
s’est assez épris de leurs démos pour signer le 
trio, diversifiant d’un coup l’image de son label 
majoritairement R’n’B et jazz, et accédant à un 
marché émergent. 


Crosby, Stills &Nash * * «x, le premier album 
éponyme, estun succès immédiat, son mélange 
de ballades introspectives, de guitares brillantes 
et d’harmonies lumineuses englobant la phase 
Laurel Canyon du Rêve américain. Il repose sur 
l'orée d’un changement, de la culture des 
groupes de rock des années 1960 à celle du 
songwriter solo des années 1970, mais contient 
astucieusement le meilleur des deux: si CSN est 
un groupe, comme son nom le suggère, il s'agit de 
trois individus travaillant ensemble. Le nom a été 
choisi pour éviter le syndrome où les membres du 
groupe peuvent être remplacés sur un coup de 
tête du management ou du label; c’est cette 
décision que Neil Young exploite à son avantage 


RS 
Après Déjà Vu, CSN 
s'aperçoit que la 
carrière de Young 
a passé la vitesse 
supérieure tandis 
que laleur a stagné. 


enintégrant CSN, demandant à figurer au même 
niveau que les troisautres. Étrangement, compte 
tenu de leur relation jadis tumultueuse, c’est 
Stills, désireux d'acquérir du renfort afin de 
partager le fardeau musical, qui propose que Neil 
Young se joigne au trio. Nash et Crosby sont des 
spécialistes du chant aux capacités 
instrumentales limitées et il faut d’autres 
musiciens pour interpréter en live les couches 
d’arrangements de Stills. Steve Winwood, qui 
excelle à la guitare et à l'orgue et aurait apporté 
au groupe une nouvelle dimension vocale, est 
leur premier choix; mais encore déçu par Blind 
Faith, ilse méfie d’autres alliances de cetype. 
C'est le rusé Ahmet Ertegun qui orchestre 
l'admission de Young dans le groupe, persuadant 
d’abord Geffen et Roberts, puis semant la graine 
de cette idée lors d’un dîner avec Stills. Celui-ci 
refuse d’abord, mais en parle à ses partenaires. 
Nash s’y oppose bruyamment, croyant que cela 
va altérer le cocktail musical magique mis au 
point par le trio avec des résultats commerciaux 
brillants. Mais dès qu'ilrencontre Young pourun 
petit-déjeuner dans un café du Village, ilest 
conquis. De son côté, Crosby est séduit parles 
chansons de Young. ‘J'étais assis dans un parking 
devant la maison de Joni, à attendre qu'elle et 
Nashreviennent, m'a-t-il ditrécemment, et Neil 
est passé dans Lookout Mountain Road, m'a vu,B+ 
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s'est retourné, estrevenu en arrière et s'est garé. 
Ila dit :‘Croz!Ça va, mec? Eh, tu veux écouter 
une chanson? J'airépondu: ‘Tu m'étonnes.” 
Ons’est donc assis dans le coffre desa voiture, 
lui avec sa guitare et il m'a joué ‘Helpless’, ‘Country 
Girl’. quatre morceaux d'affilée quim'ont 
époustouflé. Je ne pensais pas qu'on puisse écrire 
aussi bien. Puis j'ai aussi voulu qu'ilintègre le 
groupe, à cause de ses compositions.” 

D'ailleurs, la perspective des chansons de 
Young est si séduisante que son représentant, 
Elliot Roberts, peut ne faire aucun cadeau sur la 
question du nom, exigeant l'ajout du ‘Y’à ‘CSN’, 
au lieu qu’il accepte simplement le rôle suggéré 
de guitariste. Et à ce moment-là, le trio est si épris 
du potentiel de Young qu’il finit par accepter. Du 
point de vue de Young, CSNY lui donne accès à 
un énorme public. Musicalement, il les considère 
comme les Beatles face à Crazy Horse, les Stones 
—etila toujours été un fan de ces derniers. Mais 
certains aspects de sa musique sont trop 


CROSBY, STILLS, 
NASH & YOUNG 


exigeants au plan technique pour Crazy Horse, et 
CSNY vasatisfaire ce besoin et lui permettre de 
payer son travail moins rémunérateur avec son 
groupe. 

Avant la sortie de Déjà Vu , lenouveau 
line-up va se produire parmi les groupes 
emblématiques du festival de Woodstock, où 
Young se distingue des trois autres membres en 
évitant que les caméras filment l'événement. Son 
souvenir favori du concert est de conduire un 
pick-up à travers la foule entre l’hélipad et la 
scène, avec Jimi Hendrix perché sur le capot, tel 
une décoration vivante. La tournée qui suit fait 
ressortir les points forts et faibles du quatuor, 
avec des moments musicaux sublimes pour 
équilibrer l'air de “famille royale rock” 
grandissant qui l'entoure. Au Big Sur Festival 
en septembre, Stills, en manteau de fourrure, 
est scandalisé quand un spectateur s'attaque 
à leur richesse et poursuit le critique prolétaire, 
inconscient de l'ironie suscitée par satenue. 


LES ALBUMS CROSBY, STILLS, NASH & YOUNG 


Production: Crosby, 
Stills, Nash & Young 
Enregistré à: Wally 
Heïder's Studio III, LA; 
Wally Heider's Studio C, 
San Francisco 


Sortie: mai 1969 

Label: Atlantic 
Production: Bill 
Halverson, Crosby, Stills 
& Nash 

Enregistré à: Wally 
Heïder's Studio III, LA 
Meilleurs classements: 
UK 25; US 6 


Meilleur classement: 
UK 5; US1 


Sortie: avril 1971 

Label: Atlantic 
Production: 

David Crosby, Stephen 
Stills, Graham Nash, 


Sortie: mars 1970 
Label: Atlantic 


Revenant sur scène, il en est réduit à constater 
l’absurdité de la situation et, embarrassé, 
à présenter ses excuses. 

Le quatuor se pose pour enregistrer la suite de 
l'énorme succès, Crosby, Stills & Nash, mais si cet 
album a été facile à composer et mettre en boîte, il 
faudra environ 800 heures en studio pour achever 
Déjà Vu, etamener le groupe au bord de 
l'épuisement avant même d’avoir commencé à 
réaliser son potentiel. “Ça a vraiment semblé 
comme ça, m'a dit Nash plus tard. C'était peut-être 
parce qu'on était tous assez déprimés. Je n'étais 
plus avec Joni, Stephen n'était plus avec Judy, on 
était tous au bout du rouleau et ça a paru plus long.” 

Pire que tout, la petite amie de Crosby, Christine 
Hinton, est morte dans un accident de voiture 
quelques jours plus tôt, ce qui le transforme en 
épave qui éclate fréquemment en sanglots dans 
le Wally Heider’s Studio à San Francisco. 

Young, qui partage sa chambre de motel avec 
deux galagos, aborde l'enregistrement avec une 


Neil Young 
Enregistré à: Fillmore 
East, NY; Chicago 
Auditorium; Forum, LA 
Meilleurs classements: 
UK 5; US1 


Sortie: septembre 1976 
Label: Reprise 
Productio! 


Don Gehman, Stephen 
Stills, Neil Young 


: Tom Dowd, 


Enregistré à: Criteria 
Studios, Miami 
Meilleurs classements: 
UK 12; US 26 


Sortie: novembre 1988 
Label: Atlantic 
Production: Niko Bolas, 
David Crosby, Stephen 
Stills, Graham Nash, Neil 
Young 

Enregistré à: Redwood 
Digital, Woodside; 
Studio A, Hollywood; 


Record One, LA 
Meilleurs classements: 
UK - ;US16 


Sortie: octobre 1999 
Label: Reprise 
Production: Crosby, 
Stills, Nash & Young; 
Joe Vitale, Ben Keith, J 
Stanley Johnson 
Enregistré à: Ga Ga's 
Room, LA; Redwood, 
Woodside; Ocean 
Studios, Burbank; 


Conway Studios, LA 
Meilleurs classements: 
UK 54; US 26 


Sortie: juillet 2008 
Label: Reprise 
Production: Neil Young, 
LA Johnson 

Enregistré à: divers 
lieux, Freedom Of 
Speech Tour, 2006 
Meilleurs classements: 
U US 153 
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réserve caractéristique, ajoutant ses overdubs 
etmixant ses morceaux seul, contribuant peu ou 
pas aux compositions des autres. Selon 
l'ingénieur du son Bill Halverson : “I! n'a jamais 
semblé faire partie du groupe.” Seul l’incendiaire 
“Almost Cut My Hair” est enregistrée en direct 
avec le groupe, et les riffs qu'échange Young 
offrent une indication de leur potentiel collectif, 
s’ils avaient pu fonctionner de façon plus 
cohésiveetinstinctive. Mais on ne peut pas nier 
l'impact émotionnel des harmonies du groupe 
sur deux contributions de Young, donnant une 
grandeur bucolique à “Country Girl” et faisant 
du nostalgique et élégiaque “Helpless” letemps 
fort du disque, alors que la chanson ajoute une 
couche plus mélancolique et méditative à leur 
répertoire. 

Avec des préventes atteignant les deux 
millions, Déjà Vu est un succès immédiat, mais 
même durant l'enregistrement, Neil Young 
travaille en parallèle sur son prochain album, 
After The Gold Rush, qui sort quelques mois 
après celui du groupe, surfant dans son sillage 
dans le Top 10. Etquandil est suivi par le 
mondialement énorme Harvest, le statut de 
Young éclipse celui deses partenaires, moins 
industrieux entre-temps. Ils ont préféré savourer 
le mode de vie luxueux décrié par le critique au 
Big Sur Festival, Crosby et Stills en particulier 
sombrant dans une consommation abusive de 
drogue. Pendant un moment, ils se servent des 
autres engagements de Young — la promotion de 
ses albums à succès lors de tournées avec son 
nouveau groupe, les Stray Gators - comme 
excuse pour cette pause, s'apercevant 
tardivement que sa carrière a passé la vitesse 
supérieure tandis que la leur a stagné. 

Pour sa part, Crosby ne se fait pas d'illusions 
sur la situation et ne nourrit pas de 
ressentiments. “Neil a toujours vu ce groupe 
comme un tremplin, a-t-iladmis en 2013. Harvest 
était prêt — et s'ilne l'était pas, il était planifié, 

il l'avait écrit ; et dès que Déjà Vu est devenu un hit, 
ilétait prêt. Ce sont des gestes comme celui-là qui 
ont permis à Neil d'être oùilest. Ilpense. Etjene 
luien veux pas - on essaie tous de réussir etils’y 
est très bien pris.” 

Mais Young apporte aussi du muscle etun côté 
immédiat à la sacro-sainte attitude politique du 
groupe, en écrivant l’enragé “Ohio”, en réaction 
aux quatre étudiants manifestants, abattus par 
la Garde nationale à la Kent State University en 
mai 1970. Crosby et Young sont dans une petite 
ville côtière dans le nord de la Californie quand 
cela se produit, et Crosby voit Young, bouleversé 
par la photo d’un étudiant agenouillé près du 
cadavre de son ami, écrire la chanson sur-le- 
champ; ils appellent Stills et Nash, leur disent de 
réserver un studio pour la nuit et partent 
enregistrer le morceau, passant les bandes le 
lendemain à Ahmet Ertegun d’Atlantic. Dix jours 
après la fusillade, “Ohio” est haut dans les 
charts, attaquant sans détour les “soldats de 
plomb” de Richard Nixon. Il reste un des plus 
grands moments du groupe, la colère suscitant 
une interprétation véhémente et chargée 
d'émotion qu’ils n’ont jamais égalée. 

Assurément, le double live de 1971, 4 Way 
Street * x x», issu de la tournée de 1970, a peu 
d'impact comparable. Parmi les contributions 


de Young, “On The Way Home” est 
un morceau mineur, mal interprété; 
“Cowgirl In The Sand” est réduit 

à une apparition acoustique de 
quatre minutes; et “Southern Man”, 
au contraire, étiré en joute de 
guitares boursouflée de 13 minutes. 
Seul “Don't Let It Bring You Down”, 
alors inconnu du grand public, 

a la puissance nécessaire, créant 
un portrait dévastateur et poignant 
de désespoir entropique. 

Cependant, à ce moment-là, 
la situation s’est détériorée entre 
les membres du groupe, jusqu'à 
un point fatal, à cause d’une 
combinaison d’égocentrisme 
galopant, de dépendance à la 
cocaïne et de l'esprit de compétition 
exacerbé de Stills. 

En 1973, un voyage de travail à 
Maui, en apparence réussi, ne livre 
aucun résultat lorsque le groupe 
se retrouve au ranch Broken Arrow 
de Young pour enregistrer un nouvel 
album avorté, intitulé “Human 
Highway” d’après une nouvelle 
chanson de Neil. Mais là où la 
créativité échoue, l’économie 
triomphe l’année suivante, les 
quatre membres se rejoignant pour 
une tournée de reformation qui va 
devenir la série de concerts la plus 
lucrative de l’histoire du spectacle, 
avec un show à l'Ontario Speedway 
de 200000 places en Californie. 

Surnommé le “Doom Tour” par 
Crosby, c'est aussi la tournée la plus 
riche en excès, avec le logo de Joni 
Mitchell sérigraphié sur chaque taie 
d'oreiller d’hôtel pendant tout le 
périple, des limousines, de la cocaïne et des 
prostituées à disposition pour l’entourage. 

Au final, malgré des bénéfices records de 

$u millions, les quatre membres n’empochent 
chacun que $300 000. Young observera ensuite 
que les excès coûteux de cette tournée étaient 
l'antithèse de ce que les fans idéalistes 
imaginaient en regardant le groupe jouer. 

Puis Crosby, Stills, Nash & Young enchaînent 
splits etreformations, avec parfois les trahisons 
les plus éhontées, souvent de la part de Young. 
En 1976, Stills et lui se mettent à travailler 
ensemble sur un album à Miami, avant d'inviter 
Crosby et Nash - formant alors un duo de leur 
côté — pour qu’ils apportent aux morceaux “ce 
son particulier”. Pendant un temps, les quatre 
participent à un éventuel nouvel album de CSNY, 
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CSNY 
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les plus éhontées. 


LE VERDICT DE 
LA CRITIQUE 


“Tout ce qui 
étoffe vraiment le 
sonde ce disque 
d'or automatique... 
Ilest difficile de 
choisirletemps 
forts sur Déjà Vu, 
puisqu'il ya plein de 
bonnes choses sous 
des emballages 
différents.” 

ROCK MANN SUR DÉJÀ 
VU, NME, 21/03/1970 


“Neil Young domine 
l'ensemble au point 
que, parfois, il 
détourne presque 
lacirculation 
pourn'enfaire 


qu'unerue à sens 
unique. Onimagine 
quasimentses 
‘amis'enretrait, 
en complète 
admiration 
devantses 
interprétations.” 
ROY CARR SUR 4 
WAY STREET, NME, 
24/04/1971 


“Onnetrouve sur 
Long May YouRun 
rienquine sonne 
commeunjalon 
danslacarrière 
COMTE 
CHARLES SHAAR 
MURRAY SUR LONG 
MAY YOU RUN, NME, 
18/09/1976 


jusqu’à ce que Crosby et Nash 
retournent à Los Angeles boucler 
leur propre disque. Après leur 
départ, Stills et Young 
s’impatientent en attendant leur 
retour et retirent de façon sommaire 
leurs voix des bandes qui sortiront 
en fin de compte sous le nom de 
Long May You Run ++ du Stills- 
Young Band, autre album terne, 
surtout notable pour la chanson titre 
de Young, hommage au corbillard 
Buick Roadmaster de 1948 qui l’a 
conduit jusqu’à Los Angeles. Et tout 
comme ils ont roulé Crosby et Nash, 
c’est au tour de Young d’en faire 
autant avec Stills, en partanten 
pleine tournée. Elliot Roberts et lui 
serendent à la prochaine salle sur 
l'itinéraire du Stills-Young Band 
Tour quand Young suggère de 
tourner à droite plutôt qu’à gauche, 
vers leur destination. Pour aggraver 
les choses, ilenvoie alorsun 
télégramme à Stills: “Cher Stephen, 
marrant comme certaines choses qui 
débutent spontanément finissent 
pareil. Sois spontané.” 
Malheureusement, ce ne sera pas 
sa dernière participation à CSNY, qui 
sereforme pour l'album exsangue et 
malintitulé de 1998, American 
Dream * *, puis pour le lamentable 
Looking Forward ** en 1999. 
Sur le premier, le quatuor régale ses 
auditeurs d’une litanie de malheurs 
infligés aux citoyens américains par 
leurs leaders — très bien dans le cas 
de “This Old House” où Young 
s’emporte contre les effets des 
forclusions sur les prêts immobiliers, 
nettement moins quand Nash déblatère dans 
“Clear Blue Skies”. Sur Looking Forward, ils sont 
plus didactiques et complaisants que jamais, 
mais avec de nouveaux soucis en plus, Crosby 
redoutant de devoir expliquer la mort àun 
enfant, tandis que Young s'inquiète du fait 
d'écrire une chanson sans utiliser le mot “vieux”. 
L'alliance finale du quatuor à ce jour figure sur 
CSNY /Déjà Vu Live ++ en 2008. Outre le fait 
de sonner comme une énième fois où d'anciens 
combattants hippies jouent intégralement leur 
“album classique”, à la manière des concerts 
pour Pet Sounds et Forever Changes, il sert de 
bande-son au film de la tournée de reformation, 
CSNY/Déjà Vu, avec surtout des chansonstirées 
de l'album de Young, Living With War, et des 
choix suffisamment emblématiques de ses vieux 
complices, ponctuant des versions laborieuses 
deses dernierstitres, tels que “Shock And Awe” 
et “Let's Impeach The President”. Ce qui a pour 
effet de souligner méchamment la vitalité 
créative de Young comparé à ses anciens 
partenaires, même si rien dans ses nouveautés 
n’a une fraction de l'impact de ces hymnes 
des sixties. Cependant, il n’y a que la guitare 
lead torturée de Young -— bruit infernal, comme 
des montagnes qui bougent - pour animer 
le côté lourd et littéral de certains de ces vieux 
morceaux. ® 
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“Regarde Mère Nature en déroute dans les seventies… 


AFTER 
THE 
GOLD RÜUSH 


L 


Un adieu doux-amer au rêve hippie, 
et l’arrivée d’une superstar solo. PAR NEIL SPENCER 


À L'ÉTÉ 1970, l'espoir hippie a 
fondu comme neige au soleil. 


L'horreur d'Altamontet des 

meurtres de la famille Manson 

forme un nuage de poison dans le 
ciel californien. Les bombardements US au 
Cambodge et la fusillade de Kent State qui s'ensuit 
désespèrent le mouvement pacifiste. Nixon est à la 
Maison-Blanche. Les Beatles ont plié les gaules. 
Dylan chante “Blue Moon”. Le rêve est fini, 
comme va bientôt déclarer John Lennon. 

After The Gold Rush capte parfaitement le 
changement d'humeur collectif. Le récent Déjà Vu 
de CSNY a défendu les couleurs des freaks et chéri 
l'idylle de “deux chats dans la cour”, mais 
l’introspection et la paranoïa apocalyptique de 
Gold Rush sont des marqueurs plus parlants de 
l'air du temps. Plus que ses prédécesseurs avec 
Crazy Horse, Gold Rush fait de Young une superstar, 
quintessence du troubadour de la Côte ouest, 
gardien de la foi pourune décennie plus noire. Ça 
n’en a pas l'air à l'époque. Rolling Stone n’est pas le 
seul à débiner l'album, se plaignant de son “jeu 
bâclé”etdeses “pleurnicheries préadolescentes”, 
Young chantant “une demi-octave plus haut que sa 
tessiture acceptable” (il faudra s'y faire). 

Gold Rush, cela va devenir une habitude, est issu 


d’une série de décisions impromptues. L'ayant 
commencé avec Crazy Horse, Young plante 

le groupe à cause de la dépendance de Danny 
Whitten à l'héroïne, engage Nils Lofgren (19 ans) 
pour les séances qui se déroulent dans un studio 
de fortune au sous-sol de sa maison de Topanga 
Canyon. Pensant d'abord faire un disque de 
“country pop” -ila en têteles Everly Brothers -, 
Young se met à composer pour un film non réalisé, 
After The Gold Rush, dont lui parle son ami, 


PRRSRREUPERr EE 
Unepartie dela 
puissancedeAfter 
TheGoldRush 
repose dansson 
mélange derock 
etd’acoustique, 
denoirceur 
etdelumière. 


l'acteur Dean Stockwell, crédité sur la pochette 
commeinspiration pour “la plupart des chansons”. 

Comme le scénario n’a jamais été tourné eta été 
perdu, ilest impossible de vérifier cette 
affirmation, mais il semble improbable qu’il - “une 
histoire de fin du monde avec beaucoup d'idées 
ésotériques” selon Stockwell - aitengendré autre 
chose que la chanson titre poignante avecses 
visions surréalistes de chevaliers en armure et 
de vaisseaux fuyant une terre condamnée “pour 
unnouveau foyer dans le soleil”. Cependant, son 
exhortation à regarder “Mère Nature en déroute 
dans les seventies” parle à une génération 
récemment sensibilisée à l'écologie. 

“Don't Let It Bring you Down” a aussi pu être 
destiné à la B.0., même si son scénario urbain 
sinistre — “un vent froid balayant une allée 
à l'aube et le journal du matin s'envole” — 
ressemble plutôt à ce que Young a pu griffonner 
derrière la vitre d’un tour-bus. L'humeur est à 
nouveau triste, l'amour est offert en rédemption 
d’un monde froid et indifférent. 

La conscience sociale enragée qui a écrit 
“Ohio” en réaction à la fusillade de Kent State 
n’est pas absente de Gold Rush. “Southern Man” 
va devenir l’un des morceaux les plus célèbres et 
controversés de Young, dénonciation du racisme 


22 | COLLECTION ROCK & FOLK | NEIL YOUNG 


DL RUSH + N° 


encore endémique dans le sud des USA. Sa cible, 
le Ku Klux Klanetses “croix en feu”, est légitime, 
le morceau reste un rock brûlant, mais c’est une 
protestation maladroite qui génère plus de colère 
que de lumière. Il pousse Lynryd Skynyrd à 
riposter avec “Sweet Home Alabama”, sa pique 

à cet arrogant “Mr Young” et un rappel que le Sud 
englobe aussi bien la musique de Muscle Shoals 
que des racistes purs et durs. L'autre morceau 
rockici, “When You DanceI Can Really Love”, 
est aussi un succès, et si ses paroles ne sont qu’un 
simple message d'amour, il prouve la musicalité 
innée de Young, sa capacité à trouver une 
mélodie forte. Après quoi, il laisse la chanson 
trouver son cadre de façon ad hoc. 

Une partie de la puissance de Gold Rushrepose 
dans son mélange derocket d’acoustique, de 
noirceur et de lumière. Cette dernière survient 
dansles fragments légers de “Till The Morning 
Comes”, qui n’est guère plus qu’un motif de piano, 
et“Cripple Creek Ferry”, une autre ébauche. “Tell 
Me Why” trouve un bel équilibre, entre son jangle 
acoustique enlevé et son refrain qui demande 
“Est-ce difficile de prendre des dispositions pour 
soi/ Quand on est assez vieux pour rembourser mais 
assez jeune pour vendre?” Une question dénuée 
desens - rembourser et vendre quoi? - mais qui 


7e 
/5 me 
n---: | 


saisit l'humeur d’une génération en train de mûrir. 
Les sensibilités “country pop” sont encore là sur 
“Oh Lonesome Me”, qui mue le hit de Don Gibson 
en exercice incertain de peine de cœur et d’auto- 
apitoiement. “Only Love Can Break Your Heart” est 
son pendant en valse lente, qui, comme pas mal 
dureste de Gold Rush, aune base de piano plus que 
de guitare. Censé parler de la brouille de Graham 
Nashet Joni Mitchell, il devient incontournable 
dansle répertoire de Young, très repris, mais 
malheureusement pas par les Everlys, pour quiles 
harmonies du pont auraient été parfaites. 

Les deux chansons les plus personnelles sont 
aussi les meilleures. “Birds” et “I Believe In You” 
sont des adieux doux-amers à sa première femme, 
Susan Acevedo, épousée en 1968. La ballade 


. TellMe Why kkxxk 
. After The Goldrush 
HAAX 


7. Don't Let It Bring You 
Down kkkxk 
8. Birds kXkkkk 


. Only Love Can Break 


Your Heart kXkkxkx%x 


. Southern Man xkxkx 
. Till The Morning 


Comes Xkkx4 


+ Oh Lonesome Me 


Less 


9. When You Dance 
1 Can Really Love 
Less 

10. | Believe In You 
Let es 

n. Cripple Creek Ferry 
XX 


duLonertient 
mieux l'écoute que 
la critique. Je n'ai 
pasencorelude 
chronique positive, 
pourtantje connais 
beaucoup de gens 
qui ont presque déjà 
usé leurexemplaire 
enimport.” 

RICHARD WILLIAMS, 
MM,24/10/1970 


“Sontroisième 
LP'‘solo'n'estpas 
qu'unjalon pour 
Neil Young, mais 
pourlerockaus: 
Lesimperfections, 
avecsontalent, font 
partie de Young-un 
personnage destiné 
àêtreungéant des 
seventies.” 
NICKLOGAN, NME, 
2/01/1971 


tremblante au piano, “Birds”, admet que 

“C’est fini” et promet de meilleurs moments pour 
son ex, tandis que “I Believe In You” conjure aussi 
du positif dans le chagrin d'amour, surunrefrain 
gorgé d’harmonies. 

C’estune combinaison musicale gagnante, sous 
une double pochette avec une photo solarisée 
d’un Young fronçant les sourcils dans la rue — 
homme en mouvement, happé par ses sentiments 
— avec une image emblématique de son Levis à 
patches au verso. À l'intérieur, on le voiten 
coulisse, dieu du rockombrageux et languide 
dans une grotte de guitares, une jolie femme 
allumantune cigarette à ses côtés, l’incarnation 
du prince hippie. Fini l’ajout tardif à Crosby, Stills 
&Nash. Neil Young, star en solo, est arrivé. © 


Greg Reeves (basse), 
Nils Lofgren (guitare, 
piano, chant), Stephen 
Stills (chant), Jack 
Nitzsche (piano), 

Billy Talbot (basse), 
Ralph Molina (batterie), 
Bill Peterson (bugle) 
Meilleurs classements: 


LS AE: 


Isa: Reprise 
Production: Neil Young, 
David Briggs et Kendall 
LETE 

Enregistré à: Sunset Sound, 
Sound City et Redwood 
Studios, Californie 
Penonnel NelVoung 
(chant, guitare, piano, 
Harmonics Vibraphone). 
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HARVEST 


Créé à Nashville et Barking, un album 
largement plus sombre que sa réputation 
nelesous-entend... PAR GRAEME THOMSON 


DÉBUT 1971. CSNY s'est séparé, 
Crazy Horse travaille sur son 
propre disque et Neil Young 
termine une longue tournée solo, 
jouant de nombreuses 
nouveautés dans le but de sortir un album live. 

Au final, comme cela arrive fréquemment 
dans la carrière de Young, le destin et 
l'impulsion devisent un autre plan. L'idée d’un 
live seulement composé d'inédits va refaire 
surface sur Time Fades Away, tandis que Live 
At Massey Hall, sorti en 2007 dans le cadre de la 
série Archive, est au fond le disque qui aurait dû 
succéder à After The Gold Rush. 

Au lieu de quoi, Young adopte l'éthique sonore 
de la scène et l'amène en studio, avec l’aide de 
musiciens de Nashville qu’il baptise les Stray 
Gators. Le résultat s'appelle Harvest, summum 
commercial de sa carrière, album marquant du 
songwriter, où se trouve son unique single n°1 
— et disque qu’il va fuir pendant la décennie 
suivante. 

Plus grosse vente de 1972 aux USA, Harvest 
adopte par la suite un statut canonique allant 
avec son énorme popularité, mais à sa sortie, 
les critiques lui tombent dessus: trop banal, trop 
tranquille, trop semblable à son prédécesseur. 


Certains de ces doutes restent pertinents, mais 
même s’il semble aussi fidèle à la ligne de parti 
que Young le sera jamais, Harvest est troublé 
sous la surface. C'est un album à deux facettes, 
dansles paroles et la musique. 

Entre les clins d'œil pensifs à la vie idyllique 
dans son nouveau ranch, Broken Arrow, etsa 
relation avec l'actrice Carrie Snodgress, on 
trouve des ruminations tourmentées sur l'abus 
de drogue, le succès, le fait de vieillir et de 
trouver une place dans le monde. Sa création 
est tout aussi décousue. Enregistré en quatre 
sections distinctes dans différents lieux, le gros 
du travail se déroule lors de séances bookées 
à la va-vite à Nashville, en février 1971, lorsque 
Young est en ville pour passer dans The Johnny 
Cash Show. Ayant mis au point ses nouveautés 
pendant sa tournée solo, il entre aux Elliot 
Mazer’s Quadrafonic Sound Studios à la 
dernière minute, avec des musiciens locaux, 
Ben Keith (pedal steel), Tim Drummond (basse) 
etle batteur Kenny Buttrey, qui a joué sur les 
quatre derniers albums de Dylan. 

Le n°1, boulet de Young, “Heart Of Gold”, 
sert de modèle au son qu'ils adoptent. La section 
rythmique est poussée en avant, la basse et la 
batterie soudées de façon musclée, la pedal steel 


poignante de Keith et la voix de Young etson 
harmonica s’entrelaçant autour d'elles. “Out On 
The Weekend” et la chanson titre sous-estimée, 
la plus jolie du disque, sont faites sur lemême 
moule: allure digne, peut-être un peuraide et 
traînante mais avec un côté calme curieusement 
hypnotique. 

L'autre chanson de Harvest enregistrée à 
Nashville est une de celles qui tiennent compte 
des changements apportés par la célébrité 
croissante et une nouvelle richesse. “Old Man” 
s'inspire d’une conversation entre Young et 
Louis Avila, le gardien âgé de son ranch. Si l’âge, 
l'argent et l'expérience les séparent, la chanson 
affirme sans ambiguïté que les superstars 
hippies malgré elles ont aussi “besoin de 
quelqu'un qui m'aime toute la nuit/ Me regarde 
dans les yeux et d'y sentir la sincérité.” James 
Taylor et Linda Ronstadt, à Nashville, pour 
apparaître aussi dans The Johnny Cash Show, 
ajoutent des chœurs et les overdubs de banjo- 
guitare nerveux de Taylor se distinguent ici. 

“A Man Needs À Maid” raconte une histoire 
similaire, même s’il soulève la colère des 
féministes à l'époque et bien après, sans surprise. 
“Simplement quelqu'un qui fasse le ménage chez 
moi, chante-t-il. Prépare mes repas et va-t'en.” 
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Le sentiment est gauche, l'expression maladroite, 
mais une réaction plus émotionnelle que littérale 
à son chant cristallin et à l’arrangement de cordes 
(trop) ambitieux de Jack Nitzsche donne 
l'impression d’un homme en quête d’un lien vital. 
Snodgress est l'“actrice” dans les paroles. 
Récemment acclamée pour son rôle dans Journal 
Intime D'Une Femme Mariée, elle prend la 
chanson à cœur en mettant sur pause une 
carrière prometteuse. C’est l’un des deux titres 
enregistrés dans les environs improbables de 
Barking Town Hall avec le London Symphony 
Orchestra, lorsque Young se produit dans la 
capitale anglaise fin février. L'autre morceau 
orchestral, “There's A World”, est raté, 
l’arrangement extravagant et la philosophie 
tendue de Young servant à étaler plutôt qu’à 
camoufler laminceurinhérente de la chanson. 
Trois morceaux électriques se glissent au 
milieu de tout cela, pas toujours sans accroc, 
enregistrés quand Young et les Stray Gators 
se retrouvent plus tard en Californie, dans une 
grange de son ranch, utilisant la vallée pour 
chambre d’écho. Crosby, Stills et Nash y font 
les chœurs, étoffant encore le son. Le boogie 
plaisant de “Are You Ready For The Country”, 
futur hit pour Waylon Jennings, débute par le 


piano et la slide de Nitzsche. “Alabama” revient 
sur le territoire sonore et thématique de 
“Southern Man”, Young le Canadien, profitant 
de son statut d’étranger — “Je viens d'un nouveau 
pays/ Je viens à vous/Etje vois toutes ces ruines” 
— pour (re)dénoncer l’histoire peu glorieuse 
d’esclavagisme et de ségrégation de l’État. 

Comme il convient à un artiste se contentant 
parfois de resservir de vieilles idées sous un 
nouvel emballage, Young sur “Words (Between 
The Lines Of Age)” est en quête d'inspiration — 
“assis là espérant que cette eau va bouillir” — 
tandis que “dans les champs, onretourne la terre.” 

Comme une bonne partie de Harvest, 
l'impression durable est celle d’un homme que 
le succès a mis à la dérive, plus anxieux et agité 
que la musique ne le suggère. 


“Mélodiquement, 


les chansons de 
Youngsemblent 
être de plusen 

plus simples. Et 
pourtant, illes fait 
fonctionner. Cette 
voix désolée, 
douloureuse vous 
force àécouter."” 
AL,MM,19/2/1972 


“La voix de 
Neil Youngne 
pourrajamais 


‘bonne’ausens 
technique, mais 
elle possède 
uneidentité... 
Cela méritait-il 
d'attendre ? Je 
pense que vous 
direz oui.” 
ROBDRYSDALE,NME, 
12/2/1972 


L'interprétation solo austère de “The Needle 
And The Damage Done”, enregistrée sur la 
scène du Royce Hall de UCLA fin janvier 1971, 
est la seule trace restante du principe original 
de “nouveauté en live” de Harvest. Sa passion 
calme, sa puissance émouvante prouvent de 
façon éloquente que la maîtrise n’a pas besoin 
d’égaler la douceur vaporeuse. Toutes les 
chansons de Harvest n'adhèrent pas si bien 
à cetteligne, mais Young est déjà en train 
de quitter son rocking-chair. Dans cette 
lamentation pour ceux qui meurent ou sont 
morts à cause de la drogue, son album 
le plus accessible de prime abord révèle 
des profondeurs cachées et donne un aperçu 
de moments à venir plus sombres et 
considérablement plus difficiles. © 


OutOnThe Weekend 6. Old Man xkkxx 
XX k 7. There's A World xk% 

. Harvest xXkkx 8. Alabama xxx 

3. AManNeeds AMaid 9. The Needle And 

Le.0.0.6 The Damage Done 

. Heart Of Gold xkkkx XAKAX 

. Are You Ready For 10. Words (Between The 
The Country kk4k%x Lines Of Age) kkk% 


Label: Reprise Personnel: Neil Young 
Production: Neil Young, (guitares, piano, harmonica, 
Elliot Mazer Henry Lewy, … chant) Ben Keith (pedal 
Jack Nitzsche steel), Jack Nitzsche (piano, 
é à: Quadrafonic, slide, arrangements), Kenny 


roken Arrow,  Buttrey (batterie) 
Woodside, Barking Town Meilleurs classements: 
Hall; Royce Hall, UCLA UK1;US1 
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JOURNEY 
THROUGH 
THE PAST 


Un nouveau et bientôt familier Young émerge: 
cinéaste, chroniqueur désorganisé de son passé, 
à l'esprit de contradiction exaspérant. PAR LUKE TORN 


IL EST TEMPS DE grandir, de se 
poser, s'installer. Maturation, 
introspection, sagesse: ce sont 
les qualités nécessaires à cette 
période. “Heart Of Gold” et “Old 
Man”, chansons désenchantées reflétant une 
nouvelle normalité, passent sur les radios 
pendant le printemps et l'été 1972. Young 
estune superstar. Et dans les années 1970, 
les songwriters superstars doivent bien se 
conduire: baigner dans l'amour d’un public 
âprement conquis et continuer à faire les mêmes 
disques à l'infini. Journey Through The Past, 
le film du moins, est la façon dont Young décide 
de dépenser son nouveau capital artistique et 
commercial, et les résultats ne sont pas jolis. 
Premier essai de mythologie personnelle et 
d’auto-anthologie, grand tour de son cerveau 
en 1972: Journey... a déconcerté tout le monde. 
Mais malgré son côté bâclé et ses erreurs 
—ilreste sans doute le mouton le plus noir de sa 
discographie -, la bande-son a ses moments 
de grandeur. Mettant de côté les détails de sa 
création (la B.0. reflète les choix musicaux du 
film, mais on ne sait pas trop si Young a validé sa 
sortie; il a dit au biographe Jimmy McDonough 
que “c’est la seule occasion de ‘dis-coopération” 


et de confusion que j'ai vécue avec Warner”), 

son arrivée en tant que successeur de Harvest ne 
peut être interprétée que comme un gigantesque 
“Fuck you” à ceux qui attendent quelque chose 
de lui. Autrement dit, c’est du pur Neil Young, 
avec un concept brillant. Personne ne vale 
ranger dans une case. 

Pourtant, les critiques sont brutales. L'album 
Journey... arrive à temps pour Noël, mais le film 
sort en salles (brièvement) des mois après. 
Quand les fans se plongent dans ce double LP 
à la pochette somptueuse ornée de dizaines 
d'images du film et de cavaliers flous, avec 
capuches et croix, les ballades emblématiques 
de Harvest/ Gold Rush et, ironiquement, même 
le beau morceau country qu’il glisse dans ses 
sets de 1971 - “Journey Through The Past” - sont 
introuvables. À la place dominent d'anciens 
titres lo-fi et des répétitions au ranch, des chutes 
de Harvest et du dialogue de film pénible. La 
perversité légendaire de Young - déconcerter 
les attentes du public, rejeter les tendances du 
marché et de la maison de disques - commence 
ici. Débutant comme un vrai voyage dans le 
passé, une mini-retrospective Neil Young, 
dans la pop adolescente de 1967, il présente un 
premier passage TV du Springfield, un moment- 


clé. Au bout d’un couplet de leur chanson 
emblématique “For WhatIt’s Worth”, Young 
arrache les rênes à Stills et lance le groupe 
dans un fiévreux et impromptu “Mr Soul”. 

L'équilibre de la face A répète cette 
manœuvre de domination, cette fois avec 
un extrait de concert de CSNY en 1970: 
ils enchaînent “Find The Cost Of Freedom”, 
composition tout en harmonies du pacifiste 
Stills avec ses guitares acoustiques 
arachnéennes, et le fracas indigné de “Ohio”, 
riposte de Young à la fusillade de Kent State. 
C'est un moment transcendant : de la passivité 
à la fureur, de la contestation à l’indignation, 
de la paix à la violence... de Stills à Young. 

La vraie substance pour les accros à Young 
figure sur la face B. Des versions alternatives de 
“Southern Man” (live) et “Alabama” (studio) — 
dissertations sur sa répulsion politique pour le 
Sud profond - sont coincées entre une prise 
légère et incomplète de “Are You Ready For The 
Country”. “Southern Man” en particulier, est 
majestueux, une des interprétations les plus 
puissantes et passionnées du catalogue de 
Young, avec un jeu de guitare tranchant. Sur 
l'audio vérité “Alabama”, Young met au point son 
arrangement avec les Stray Gators. “On devrait 
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PS 


faire un ‘Ooohh’ émouvant là”, dit-il, amusé. 

“Soldier” est le seul morceau unique de 
Journey, méditation scintillante sur la guerre 
etla religion, collant à l’imagerie du film. Puis il 
ya “Words”. Plus lent, contemplatifet mesuré 
que son cousin sur Harvest, il dérive sur seize 
minutes vers un style feutré à la Crazy Horse. 
Avec sa mélodie séduisante, se faufilant vers 
les étoiles via la pedal-steel de Ben Keith, la voix 
de Young est presque superflue. “Words” est 
la pièce de résistance de Journey. 

Quand le film sort enfin en 1973, les images de 
concerts du Buffalo Springfield et CSNY cadrent 
un document audacieux, mais surtout 
impénétrable. L'entrée tardive de Young dans 
le film arty de pop star — voir Eat The Document 
de Dylan, Head des Monkees - combine fantaisie 
surréaliste, allégorie etsymbolisme, 
commentaire social etimagerie (religieuse, 
militaire) incompréhensible, juxtaposée de 
façon bizarre et ludique. Des images prises au 
hasard en 16 mm, ontune résonance: Young se 
baladant dans une casse, buvant une Budweiser 
ets’émerveillant devant les carcasses de voitures 
(‘Je pense que ça représente vraiment l'Amérique, 
dit-il, des choses qu'on pourrait encore utiliser 
empilées sur d'autres choses, simplement parce 


OHgihal anoback te 


JOURNEY THROUGH THE PAST 
afilmby NEIL YOUNG 


qu'elles ne sont pas très belles”); de l’Americana 
rustique — scènes dans une vieille station- 
service; Young et Graham Nash en coulisse 
s'amusant à l’idée de privatiser la marijuana. 

Masked And Anonymous de Dylan est une 
meilleure analogie car, comme Journey, il donne 
l'effet d’une série élaborée de ‘chansons 
visuelles”. “Difficile de dire ce que signifie le film, a 
un jour reconnu Young. J'ai réalisé un sentiment.” 

Warner prend peur et abandonne son soutien 
financier, malgré la présence de Carrie 
Snodgress, nominée aux Oscars, et des images 
incroyables de David Myers (Woodstock); le 
style collage non-linéaire etnon-narratif du film 
est débiné par les critiques. (Une chute 


“Onpeut avancer 
que ceLPest 
aussimystérieux, 
incomplet et 
inexplicite que 

les chansons de 
l'homme lui-mêm 
Personnellement, 
jetrouve qu'ilsent 
l'auto-complaisance 
etlaparesse.” 
ALANLEWIS, MM, 
2/12/1972 


“Ilyatant 
d'énigmes et de 
questionssans 
réponse. l|manque 
le thème viral qui 
créélethèmeet 
la continuité. J'ai 
le sentiment que 
le film expliquera 
l'album...” 

DANNY HOLLOWAY, 
NME, 25/11/1972 


amusante, retrouvée sur Archives - Young 
questionnant un disquaire à Hollywood sur les 
ventes de bootlegs — est peut-être le passage le 
plus captivant.) 

Au final, Young ignore largement Journey 
(même si le film figure dans Archives). Son 
moment idyllique, Young et Snodgress 
partageant un joint et du whisky sur une route 
de campagne, va laisser place à la noirceur: 
morts de Danny Whitten et Bruce Berry, chaos 
du Time Fades Away Tour. Journey Through 
The Past - film, LP - parvient à dire aurevoir 
au milieu du son onirique de l’instrumental 
des Beach Boys (Pet Sounds) “Let's Go Away 
For Awhile”. 


1! JOURNEY THROUGH THE PAST 


. Let Me Call You 
Sweetheart x 

. Alabama xxx 

.. Words xXkk%x 

. Reality Invitation 
#kkk 

. Handle Messiah x4x% 
. King Of Kings 

. Soldier kk%x 

. Let's Go Away 
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For What It's 
Worth/Mr Soul 
AH k 

. Rock And Roll 
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Label: Reprise 
Production: Neil Young et 
LA Johnson 

Personnel: Neil Young 
(guitare électrique, chant, 


Crosby (chant, guitare), 
Graham Nash (chant, 
guitares, piano électrique), 
Calvin Samuels (basse), 
Johnny Barbata (batterie), 
Ben Keith (pedal steel), 
Jack Nitzsche (lap steel, 
piano), Tim Drummond 
(basse) 

Meilleurs classements: 
UK -; US 45 


piano), Stephen Stills 
(guitare électrique, chant), 
Richie Furay (guitare 
électrique, chant), Bruce 
Palmer (basse), Dewey 
Martin (batterie), David 
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TIME FADES 


AWAY 


Dans le fossé... Danny Whitten fait une OD, et son ancien 
partenaire, rongé par la culpabilité, se lance 
dans une tournée destinée apparemment à dégoûter ses fans. 
Trop traumatisant pour une réédition ? PAR DAMIENLOVE 


“HEART OF GOLD'm'a mis au 

milieu du chemin. C'est vite devenu 

ennuyeux de voyager là etjeme 

suis dirigé vers le fossé. C'est plus 

accidenté, mais j'y ai vu des gens 
plus intéressants...” 

Cetextrait des notes de pochettes de Decade 
(1977) est devenu le commentaire le plus cité que 
Neil Young a fait sur sa musique. Mais alors qu’on 
s’embarque vers les ténèbres du premier LP de ce 
qu’on a surnommé “la trilogie du fossé”, il mérite 
d’être ressorti. Ce qui frappe dans cette 
déclaration est sa conviction, la façon dont 
Young, avec le recul, définit ce qui est arrivé après 
Harvest comme un geste conscient et calculé: 
un rejet déterminé du succès mainstream, un 
plongeant délibéré vers l'obscurité. 

Alors qu’en écoutant Time Fades Away, live 
d'un genre inédit, c'est son côté incertain qui 
marque. Pas hésitant, parce qu’il pulse, crie et 
enrage quand ilne murmure pas. Mais indéfini, 
pas répété ou décidé, perdant le contrôle, le 
chanteur et son groupe en difficulté tentant de 
rattraper ce qu’ils jouent, de comprendre de quoi 
il s’agit et de voir si ça leur plaît. I1ne sonne pas 
comme le résultat d’une préméditation. Il a l’air 
de sortir comme ça car personne n’y peut rien. 


Les faits sont les suivants. Vers fin 1972, Young 
s'apprête à tourner et les enjeux sont énormes. 

Il s’agit d’une sorte de come-back, son premier 
périple en près de deux ans. Et c’est aussi sa plus 
grosse tournée jusque-là. Avec After The Gold 
Rushet les rêveries acoustiques plaintives de 
Harvest, il est devenu incontournable à la radio, 
emblème d’une génération cherchant une voix. 
Young doit jouer 65 dates dans des stades à 
travers l'Amérique en 90 jours. 

Avant de prendre la route, deux événements 
donnent le ton des trois mois à venir. 
Assemblant un groupe qui répète dans son 
ranch, Young appelle Danny Whitten, 
guitariste de Crazy Horse avec qui il a formé 
jadis un partenariat symbiotique, mais dont il 
s’est éloigné à cause de l'héroïne. Il est vite clair 
que les problèmes de drogue de Whitten sont 
toujours aussi graves. Il n'est pas en état de jouer. 
Young le renvoie à L.A. Quand son avion atterrit, 
Whitten, désespéré, se gave de tranquillisants 
et d’alcool et meurt la nuit même sur le sol 
d’une salle de bains. Assommé de chagrin et de 
culpabilité, l'esprit de Young s’assombrit encore 
quand, la veille de la tournée, son groupe exige 
une augmentation importante. Dès le premier 
concert, le 5 janvier 1973, ilne leur parle 


quasiment plus, ou bien de façon déplaisante. 
À mi-chemin, le batteur Kenny Buttrey part, 
renvoyé ou ayant craqué sous la pression de 
Young criant qu'il ne joue pas assez fort. 

‘Fort’ est devenu l’une des caractéristiques clés 
dela tournée. Les spectateurs qui espèrent le 
baume de Harvest sont stupéfaits de trouver 
Young se colletant avec une Flying V, guitare 
inhabituelle pour lui, consacrant de grandes 
portions du set à de nouvelles chansons rock 
plus heavy et sombres. Le public s’agite et 
l’antagonisme entre les musiciens est bientôt 
partagé entre l'artiste et ses fans. Sur les 
dernières étapes de la tournée, sa voix est à bout, 
abîmée par ses interprétations enfiévrées et ses 
coups de gueule contre le groupe et le public. 
David Crosby et Graham Nash, ses camarades 
de CSNY, sont engagés comme soutien vocal 
pour les dernières dates. 

Issu d’enregistrements de ces shows (avec, 
bizarrement, une unique et superbe chanson, 
“Love In Mind”, captée deux ans plus tôt), Time 
Fades Away est déconcertant. Les albums live 
sont traditionnellement là pour honorer des 
contrats et truffés de hits, étoffés en studio par 
des overdubs. Mais il s’agit ici de la captation 
brute d’un homme jouant des versions bâclées 
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de nouvelles chansons que personne ne connaît 
— y compris, semble-t-il, la moitié du groupe — 
devant des spectateurs dont les réactions 
étouffées sont encore enfouies au mixage, 
comme pour souligner la distance qui les 
sépare. La photo de pochette d’un public vu 
depuis le bas de la scène est incroyablement 
peu flatteuse : un moment laid et figé, baigné 
d’une brume verdâtre. 

Mais plus on écoute cet album que Young a 
tiré des ténèbres, plus il s’affirme. La chanson 
titre donne le ton : une parodie joyeuse et 
négligée du beat caractéristique de Johnny Cash 
introduite par le charmant “14 junkies trop 
faibles pour travailler”. Sivous aimez le 
rock’n’roll chaotique, venimeux et pas très en 
place, en voilà, en particulier “Yonder Stands 
The Sinner”, sermon volontairement stupide 
qui évoque “Sedan Delivery” à mi-vitesse, la 
voix de Young se cassant dans l’hystérie. 

Et ce n’est pas tout. Un thème apparaît, celui 
du souvenir, du temps qui passe et s’estompe. 
Sur la chanson titre et celle qui suit, “Journey 
Through The Past” — l’une des trois exquises 
ballades fragiles au piano, présentée comme 
“une chanson sans foyer” - Young invoque sa 
jeunesse au Canada. Et cela se reproduit, de 


façon très intense, sur “Don't Be Denied”, écrite 
par Young le matin où il a appris la mort de 
Whitten, croquis autobiographique brutal 

— on y voit les parents de Neil se séparer, son père 
s’en aller, Neil, le nouveau solitaire à l'école, 
tabassé par les autres. Cette interprétation 
ravagée est le cœur du LP qui retrace la tournée 
que Whitten n’a jamais faite. 

Son fantôme semble aussi hanter le dernier 
titre, “Last Dance”. Écrite du point de vue 
suffisant et sévère d’un millionnaire hippie 
hautain, elle a des paroles horribles sur le rejet 
de la vie conventionnelle au profit d’une idylle 
contre-culturelle floue en autarcie: “Tu peux vivre 
ma propre vie, réaliser ça...” Mais l'interprétation 
de Young sape le message. Il n’a pas l'air d'en 


TIMEFADES AWAY 


At 
7. The Bridge xXkkxkxk 
8. Last Dance Xkxkx 


Time Fades Away 
Let es 
. Journey Through 
The Past kkktk 
. Yonder Stands 
The Sinner kkk% 
. LA xXkkk 
Love In Mind xxx 
. Don't Be Denied 


Label: Reprise 
Production: Elliot Mazer 
et Neil Young 


Enregistré à: Royce 
Hall, UCLA; Public Hall, 


“Lestitres révèlent 
seulement qu'il 
estdevenuplus 
prévisible qu'il 

ne devraitet que 

le côté excitant 


adisparu de son 
œuvre. Cet album 


restera quelque 
chose qu'ila dû 
évacuer.” 

MICHAEL WATTS, MM, 
8/9/1973 


“Onadroitädes 
essais derock’n'roll 
sombreset 
brouillons, bâtis sur 
des progressions 
d'accords 
fatigantes et des 
paroles obscures 
que personne 

ne cherche à 
comprendre, 
simplement parce 
quelesonestune 
horreur.La voix 

de Youngest plus 
agaçante que 
jamais.” 

NICKKENT, NME, 
13/10/1973 


croire un mot. Whitten n'y est pas arrivé. 
Entendre Crosby participer, encourager le public 
(‘Allez, chantez avec nous !”)tandis que Young, à 
bout, à peine juste, coasse un refrain infiniment 
négatif, “Non, non, non”, est un des moments les 
plus glauques et hilarants de Time Fades Away. 
Crosby semble inciter un love-in. Young a l'air 
d’un homme se noyant dans le poison. 

Time Fades Away demeure notoirement perdu, 
épuisé depuis longtemps. Il a donné à son 
organisation Bridge School le nom de sa plus 
belle chanson, mais Young n’a jamais voulu le 
sortir en CD. La raison est mystérieuse. “C’est le 
pire disque que j'ai fait, a-t-il dit. Mais en tant que 
documentaire de ce qui m'arrivait, c'estun grand 
disque.” Il se trompe dans sa première phrase. ©& 


harmonica), Tim 
Drummond (basse), Johnny 
Barbata (batterie), Jack 
Nitzsche (piano), Ben Keith 
(pedal steel, chœurs), David 
Crosby, Graham Nash 
(guitare, chant) 

Meilleurs classements: 

UK 20; US 22 


Cleveland; The Myriad, 
Oklahoma City; Seattle 
Center Coliseum, Seattle; 
The Coliseum, Phoenix; 
Sports Arena, San Diego; 
Memorial Auditorium, 
Sacramento 

Personnel: Neil Young 
(chant, guitare, piano, 
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‘Mon 


P 


egoaét 
satisfai 


L'époque de “Heart OfGold” et des concerts en stade estrévolue pour Neil Young, 
assure-t-il, alors que RAY COLEMAN prendunan pourfiniruneinterview à L.A. 
avec l’insaisissable génie. À présent, il s’éloigne de la lumière, fait tout pour 
ne pas écrire de hits et retourne dansles clubs. /1/CHAEL WATTStrouve Young 
et Crazy Horse à l’un de ces shows à Topanga Canyon, partageant l'affiche avec 
Joni Mitchell et les Eagles, testant de futurs classiques tirés de On The Beach 
et Tonight’s The Night. “Ilest peut-être heureux à présent...!” } 


é 
»» 


Lesjeux du cirque: 
Youngquitteles 
stades pour retourner 
dansles clubs. 
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YEUX ENFONCÉS, GRANDE 
La bouche, cheveux filasse et 
JETHRO nl ! négligés, sourire rare, air 
54 ombrageux et beaucoup 
“=> de chansons “plombantes”: 
Neil Young a la panoplie du 
solitaire maniaco-dépressif 
qui a tout vu. Ce qui, bien sûr, 
en fait son énorme attrait —il 
estdifficile de résister à son 
interprétation puissante d’une 
chanson qui exprime l’humeur d'une période, 
ou la dépression de l’égaré. Mais par-delà ces 
caractéristiques, Neil est un homme magnétique, 
avecun style certain, qui est aujourd’hui l’un des 
rares noms du rock à transcender les limites 
entre musicien honnête et personnalité 
narcissique. Bien sûr, c’estunestar, maisila 
réussi en tant que musicien et devrait être en paix 
avec son monde. Sauf que non. 

Neil Young n’est pas du genre copain-copain. 
Il a une forte présence, mais se méfie de ceux 
qui ne font pas partie de ses intimes. Il méprise 
la formalité, surtout pour répondre à des 
questions sur lui. Il semble vivre dans la crainte 
permanente d’être mal compris. Comme nous 
tous. La différence avec Neil est qu'il a laissé 
cette obsession le transformer en une sorte 
dereclus à quelques exceptions près. 

Moninterview avec lui a débuté il ya un an à 
Los Angeles, où il a passé quinze minutes à me 
dire qu’il n’aimait pas l’idée d'être interviewé et 
préfèrait discuter. La conversation a repris et 
s'est achevée la semaine dernière dans le même 
bureau — le QG de sa maison de disques chez 
Asylum sur Sunset Boulevard -—, avec Neil 
réaffirmant qu’il n’aimait pas être questionné 
par des journalistes, mais allons-y. Bob Dylan, 
prophète quasi universel, a écrit “.. Cene sont 
que les jeux des gens que tu dois éviter [sic].” 

Une fois de plus, ila raison. 

Neil est d'humeur joyeuse. Il plaisante avec Elliot 
Roberts et David Geffen, ses managers, etaccepte 
denombreux coups de fil — “Eh, je me conduis 
comme un homme d'affaires” -et demande à la 
standardiste de lui passer Carl Wilson. 

“Carl Wilson n'est pas là”, répond-elle. 
“Trouve-le, alors”, dit Neil. Une simple réplique, 
assez incisive pour prouver que, même de 
bonne humeur, notre star ne faiblit pas. 

Il gratte une guitare et je lui demande 
d'expliquer sa décision de revenir dans les clubs. 
Il traite de “cirques” les concerts dans des stades 
de 20 000 places et dit que le temps a prouvé que 
ce sont les ennemis des musiciens et des fans. 
“Ce n'est pas ce qu'on cherchait depuis le début, 
non?” demandet-il. 

Leretourauxracines est une noble idée, 
mais comment va l’ego, Neil ? N'a-t-il pas 
besoin de plus? Supposons que seulement 
200 personnes achètent ton prochain album... 

“J'aiexpérimenté les énormes publics et mon 
ego a été satisfait. Ces groupes qui le font en ont 
besoin, mais une fois qu'on l'a vécu, on fait quoi ? 
On comprend que ce n’est pas de la 
communication. 

“Remplir une salle de 20 000 places n’estpas 
rock’n’roll, c'est du business. Je n’imagine pas 
un musicien dire qu'il a aimé ça et vouloir 
continuer à le faire. C'estretour aux clubs pour 
moi. Je veux voir les gens pour qui je joue, et qu'ils 
sentent que la musique s'adresse à eux - onréagit 


MICHAEL PUTLAND/GETTY 
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à l'énergie des spectateurs comme ça. Onse lève, 
on saute partout, on s'amuse, on picole — et au 
moins, voyons-nous. Je vais à un concert pour ça. 
Moins de gens verront le concert, mais ceux qui 
sont là auront vécu un truc.” 

Le changement d’attitude estsurvenu durant 
sa tournée marathon aux USA l’an dernier. 

À l'Oakland Coliseum, il chantait “Southern 
Man”, se souvient-il, quand un fan a couru au 
premier rang et levé les bras en jubilant. Il était 
clairement heureux. “Puis j'aivuunflic 
hystérique — il a foncé etjeté le gars au sol. Je n'ai 
pas pu continuer à jouer et c'était un gros concert. 
Ça a été terrible. C'était comme de se regarder à la 
TVet que quelqu'un la débranche. Je n'en croyais 
pas mes yeux. J'étais déconnecté. En sortant de là, 
je me suis demandé : ‘Qui a envie de ça ?'Qui a 
besoin d’être un petit point au loin pour 20000 
personnes et donner aux flics une excuse de plus 
pour s'énerver et empêcher les gamins de 
s'amuser ? Le cirque peut convenir à certains 
groupes, mais ce n’est pas pour moi. J'en ai assez 
de chanter pour un flic.” 

Outre le retour en clubs, Neil voit un avenir 
fascinant dans les films. Ces dix-huit derniers 
mois, il a réalisé et produit ses propresidées, 
sous le titre de Journey Through The Past. 
Long-métrage en couleurs de 90 minutes, 

Neil le décrit comme une étude de la génération 
américaine actuelle plutôt qu’un film rock. Il a 
déjà été banni en Angleterre, sans doute à cause 
d’un plan où l'on voit un gars prendre de 
l'héroïne. Pourtant, Young affirme qu’il prend 
position contre les drogues dures et qu’il 

n'ya “pas de nudité, de sexe ou de violence”. 

Il va continuer à le soumettre aux censeurs 
britanniques dans l'espoir qu’ils changent 
d'avis — “ily a beaucoup de vieux schnocks ici.” 

Le film montre un étudiant qui ne se laisse pas 
duper par diverses expériences et Neil dit qu'en 
le réalisant, il comptait traiter de la même façon 
les problèmes moraux et politiques. Bouleversé 
que sa production ait rencontré des écueils, 

il ajoute : “J'aimerais que le public anglais ait 
l’occasion de voir le film - depuis mon concert 
au Royal Festival Hall [il y a deux ans], 

j'ai compris quel échange on peut avoir avec 
unpublic. C'est l’une des meilleures choses 

que j'ai faites, ce Festival Hall.” 

Le cinéma intrigue Neil Young. Ilavules 
premiers pas de Dylan dans Pat Garrett Et Billy 
The Kid, et plaisante : “Je préfère Roy Rogers!” 
Le chef-d'œuvre de Jimmy Cliff, The Harder 
They Come, l'a enthousiasmé et il confirme son 
penchant pour le reggae. “Au bout d’une demi- 
heure, on n'a plus besoin de sous-titres, remarque- 
t-il. Sile film ne tient pas tout seul, c'est foutu. 
Celui-là est une réussite.” Il doute du fait que le 
reggae décolle autant aux USA qu’en Angleterre. 
Trop d’'Américains et pas assez de Caribéens ? 

La conversation passe à la détermination 
insatiable des groupes anglais à “réussir” en 
Amérique. Alors qu’on discute, un énorme 
billboard domine le Sunset Strip: “THE COSMIC 
PUNK RETURNS”, avec une photo de Marc 
annonçant les dates de concertimminentes 
de Bolan. En Angleterre, un panneau aussi 
énorme proclamerait les mérites d’une soupe 
ou d’un soda, voire d’un produit où figure une 
mise en garde sanitaire du gouvernement. 

Pas à Hollywood: lerockestune industrie 
dominante qui pratique le matraquage, et 
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pourquoi pas quand même le chauffeur de taxi 
estun ancien musicien ? 

“Ces groupes anglais BOSSENT SIDUR!” 
s’exclame Neil. Elliot Roberts, gars ironique à la 
poignée de main ferme, hoche la tête, incrédule. 

“Ils viennent ici et sont impatients de voir leur 
nom en lettres lumineuses devant la Continental 
Hyatt House et le Sunset Marquis, etils 
s'imposent comme réponse à ci ou ça...” 

“Et, conclut Neil, à ce moment-là tu as déjà 
oublié la question.” 

Les remarques précédentes de Neil sur les 
concerts et son regard sur ses contemporains 
survoltés semblent indiquer une satisfaction de 
son ego. Retournera-t-il un jour en studio pour 
enregistrer un 45-tours aussi commercial que 
“Heart Of Gold”? 

“Non, je ne joue même plus ‘Heart Of Gold’ sur 
scène à présent, tu vois à quel point je perpétue 
mes singles ! Ce titre n'a pas été fait commeun 
single —-onest allés en studio pour enregistrer 
l'album et je suppose qu'on était en forme ce soir- 
là. C'estun bontitre, maïs c’est du passé. 

“J'aivu quelques artistes accrochés au marché 


Après le succès de “Heart 
OfGold”, Youngrenoue 
avecsesracinesen1972. 


des singles alors qu'ils étaient plutôt sur celui des 
albums. Le signe révélateur est quand on essaie 
dene plus faire ce quinous estnaturel. C’est facile 
à faire, mais si on est avisé, on continue à être qui 
onest. Je veux pouvoir me regarder en face... 
J'espère simplement qu'iln'y aura pas de single 
extrait de mon prochain album.” 

Avec un parcours enviable, Neil est allé 
jusqu’au sommet et a décidé de ne pas tenter de 
répéter ses réussites passées. Il dit qu’iln’yaura 
plus de tournée marathon épuisante pour lui et 
ses musiciens ; plus de concerts géants quine 
plaisent à personne, et surtout pas aux fans; 
plus de singles à succès, sauf par accident; 
des nouveaux albums, oui, parce que c’est lui; 
etun avenir incertain dans le cinéma. Voilà 
qui sonne comme une douche froide. 

“Je peux comprendre cette opinion, mais j'en 
suis au point où j'éprouve la fatigue d'avoir 
obtenu un certain degré de succès, dit-il. Je suis 
encore en train de me frayer un chemin là-dedans. 
Je n'ai pas encore émergé et je ne suis pas mort. Je 
dois continuer à vivre, à être moi-même.” 

Lorsqu'il est détendu, il parle en faisant de 
grands gestes de main, comme s’il dirigeait un 
orchestre. Il est rare de voir ses émotions, mais le 
spectre de l’époque de Crosby, Stills, Nash & 
Young ne semble pas trop éloigné quandil dit, 
pour expliquer sa méfiance envers les 
journalistes : “J'étais le mec qui n'allait être RIEN, 
rappelle-toi, puis soudain je suis arrivé et tout le 
monde s'est attendu à ce que je sorte de 
l'anonymat. C'est comme sije n'avais pas été là 
depuis des années et que je m'étais mis à la 
guitare.” © 
RAY COLEMAN 


IN 


OUIS EST SUR SCÈNE au Corral, 

etestassezstone.lltente 

d'expliquer pourquoiles 250 jeunes, 
coincésentrelebaretles deuxtables 
debillarddu club ont payé leurs quatre 
dollars. Ce n'est pas que la musique, c'est 
pourune cause. 

“On doit lever des fondspourunavocatet 
lesempêcherde faire ça!”lance-t-il. 

Ilsemble qu'une faculté veuille 
construire des logementsétudiants à 
Topanga Canyon.Le Canyon, à 45 minutes 
de Los Angeles par la Ventura Highway, est 
unlieu sauvage et aucun étudiant n'arien 
ày faire, défoncé àl'herbeouautre. 

“Mais je peux le faire moi-même”, 
dit Louis en souriant. Mais satêtene 
semble pas être très stable. En vérité, il 
ne présente pasune très bonne défense 
et désormais, lesjeunes sont agités. Ils 
viennent de Californie, et au cas où vous 
nelesauriezpas,çaneselimitepasàäL.A. 
Beaucoup deteintsbronzésetdebarbes, 
des grandes chemises qui pendentsur 
leursjeans et des cris: ‘Allright!Allright!" 
entreleschansons. 

Desjeunes aux cheveux longs, ayant 
l'air assez grands et costauds pour être 
desfootballeurs dulycéeoudelafac. 
Pourtant, le Corralestun club génial, 
perdu dansle beau, montagneux, et par- 
dessustout branché, Topanga Canyon. 
Oùtrouver ailleurs delabière dans des 
pichets qui font deux foislataille d'une 
chope etdesfillesenbikinipenchéessurla 
feutrine verte entrain de jouer aubillard? 
I1ne s'agit que d'une grande cabane en 
bois surune route de montagne-ce n'est 
pas Rodney Bingenheimer's English Disco, 
Max's, le Marquee, nile Bitter End. Mais ce 
soir est particulier, car Neil Young a décidé 
qu'ilenavait marre dejouerdans des 
hangars pour avions àtraversle pays. 

La nouvelle a circulé ce matin. Une 
grande gueule àlaradio. Asylum Records a 
voulurester discret;iln'ya que dubouche- 
à-oreille. Mais dès samedi après-midi, 200 
jeunes au moins se sont massés devant 
le Corral, piétinant dansla chaleur etla 
poussière. Premier arrivé, premier servi: 
un bon principe de Topanga Canyon. 
Aussi, quand Louis se met à déblatérer 
dansle micro, lasalle,oùle publicest 
entassé, montre son mécontentement. 

Tout le monde estresté assis à écouterle 
country-rock dopé des Eagles, avecletrès 
bonpicking de Bernie Leadonaubanjo 
électrique.Etilsenont faitautant avec 
respect pour les quatre chansons de Joni 
Mitchell;ont même crié “Tues belle, Joni”, 
alors qu'ils souffraient àcause dela dureté 
dusol. Alors Louis-etquiest-il d'abord ?- 
ferait bien de se calmer. 

Neil Youngle dit en souriant. “La 


LL 


ferme, Louis. On veut de la 
musique.” 

Neilestarrivésurscène, 
sa chemise à carreaux 
flottant derrière lui, ses 
longs cheveux gras pendant 
devant son visage, telun 
chien deberger sousla 
pluie,etilressemble moins 
äun musicien qu'äun fils de 
fermier; costaud, certes, mais 
nicool ni groovy.Le public 
est son miroir. |lamême vécu 
là, dansle Canyon, avant 
de partir plusaunord, à La 
Honda, près de San Francisco. 
Ilest venu parfois au Corral. 
C'estl'endroitidéal pour son 
retour dansles clubs. 

Etil ya Nils Lofgren de Grin 
et Crazy Horse, quiteste le piano. Ralph Molina 
s'installe à la batterie, tandis que Billy Talbot 
prend sabasse et Ben Keith, tout en denim, tire 
quelques notes de sa pedal steel. 

Neil s'installe tout enignorant Louis qui dit 
enfin:“Audiable Neil!” Maistout vabien,carnous 
sommes tous des hommesici. Cenesontqueles 
superstars qui se vexent. Louis comprendenfin 
ets'enva. 

Quatre Amérindiens etune sorte de chef 
sont dans le public. Deuxjeunes, assez 
éméchés, se glissent à côté d'eux et demandent 
bruyamment ce que font “ces gens-là”ici. 

Joni a tenté de leur faire jouer dela musique 
cérémonielle, mais sans succès. À présent, ils 
regardent, impassibles, Neil Young qui attaque 
son premier morceau de la soirée, un petit 


extrait de son prochain album, intitulé “Walk 
On”, qu'il va jouer quatre fois dansla soirée. 

Les défauts sont visibles. Neilchante 
horriblement faux quandiltente d'atteindre les 
ilréessaie, jusqu'à ce qu'il floute sa 
voix sous lesinstruments. l|n'est qu'un guitariste 
rythmique honnête. 

Les chansons, nouvelles pour la plupart, 
comme “Albuquerque”, “Speaking Out” et 
“Baby MellowedMy Mind” semblent ordinaires. 
Ia déjà tout ce dit ce qu'il avait à dire. Peut-être 
est-iltrop heureux aujourd'hui, àmenerlabelle 
vie à La Honda avec Carrie etleurfils, Zeke. On 
écrit mieux, en général, lorsqu'on estun peu 
seul, las outriste. Neil est un maniaco-dépressif 
dans une bonne phase. C'est la confrontation 
classique entre bien-être artistique et 
personnel. 


Lasortie duweek-end: 
Joni Mitchellrejoint 
Youngsur scène. 


Ce quile sauve, ce quicamoufle les distinctions 
esthétiques, c'est le poids de son personnage. 
Le garçon dépenaillé, tenant une guitare 
comme si c'était une tronçonneuse, là, dans 

sa cour. Il a presque l'air d'un homme de 
Néandertal; ce côté prognathe, ces gros 
sourcils. C'est moins l'excellence de lamusique 
que la proximité féroce, même sionne peut pas 
nier que Lofgrenestuntrès bon pianiste, etun 
encore meilleur guitariste. Personne n'a perdu 
auchange. 

Enfin, ilaune nouvelle chanson marquante. 

Elle s'appelle“ Tired Eyes”. À une grandeintro 
théâtrale. ‘Abattu quatre hommes dans un deal 
de cocaïne...” Drogue etmeurtre, le piment de 
“l'autre” Amérique. “Je t'enprie, suis mon conseil”, 
chante-t-il. Neil Young est peut-être anti-drogue, 
maisilaune fascination pourle romantisme de 
l'aiguille qui est proche d'Edgar Poe. 

Une scène montrantuneinjection d'héroïne 
a choqué les censeurs de son film, Journey 
Through The Past. Mais cette voix fragile est 
poussée à bout par lalamentation,etle côté 
autodestructeur du geste se fond dansla douceur 
etlalangueur duromantisme. Un jour, il devrait 
enregistrer “Needle OfDeath"” de Bert Jansch. 

Au moment où débute le deuxième concert, 
ilplonge dans son passé avec “Cowgirlin The 
Sand”.Lofgrenamis deslunettes àprésentet 
les guitares sont en contrepoint surlesbreaks, 
Jonivientavecune guitare électriqueet 
chante un morceau qu'elle aécrit l'après-midi, 
dansleshauteurs de Topanga, pendant qu'ils 
l'accompagnent. 

Le bruit venant destables debillardestnoyé 
dansle sonetla sueur. Le clubason propre 
romantisme:le fait qu'une paire de superstars y 
fasse un tour etjoue ensemble. Le plus drôle, c'est 
qu'àlafin dela soirée, ce n'est pas Joni Mitchellou 
Neil Young, mais c'est le club quiest la star. Plus 
drôle encore, quandtout est fini, de constater à 
quelpoint c'est l'environnement qui crée l'illusion 
dela célébrité. Après deuxsets,onsentque 
n'importe qui aurait pu être sur cette scène. 

C'est dangereuxlacélébrité. Pourtant, 
toutaété Okau Corral,ce samedisoir. 

MICHAEL WATTS 
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ON THE 
BEACH 


Visions infernales, rancœurs, auto-complaisance 
monumentale — et peut-être l’un des plus grands 
albums de tous les temps. PAR DAVID CAVANAGH 


DÈS 1974, IL est clair pour ceux 
qui entourent Neil Young (en 
particulier un très appréhensif 
Elliot Roberts) que le Canadien 
de 28 ans est prêt, au nom d'une 
conception innée et inexplicable de l'intégrité 
artistique, à faire littéralement tout ce qui lui 
passe par la tête. Saper et démolir sa 
réputation. Foutre en l'air des programmes 
planifiés avec soin. Tituber d’une tournée 
chaotique à l’autre. Young se fie-t-il à un 
instinct qu’il ne sent qu’à moitié ? Le chaos 
est-il un moyen nécessaire, quoique drastique, 
de s’accrocher à sa muse ? Ou est-il simplement 
perdu, désespéré et en quête d’obscurité ? 

Ces questions deviennent d’autant plus 
d'actualité (et leurs réponses plus accablantes) 
quand Reprise sort On The Beach en juillet. 

I n'y a plus de doute: Neil Young braque 
figurativement un fusil à pompe chargé sur 

la génération Harvest. La fameuse phrase de 
“Ambulance Blues”, “Vous êtes tous en train 

de pisser dans un violon”, explose dans les 
enceintes, déversant son fiel sur la bonne foi 
des auditeurs. Tel le patron de la marque Ratner 
qui a qualifié ses bijoux de “merdes”, Young 
ricane devant les crétins assez naïfs pour 


prendre ses chansons pour des trésors de 
sagesse. Peu importe s’il retourne le 
commentaire contre lui dans le couplet suivant. 

“Walk On”, qui commence l'album, ne 
comporte pas un soupçon des visions 
infernales et de l'humeur horrible à venir. 
Riposte à un détracteur non identifié, c'est 
un morceau un peu reggaefié où la section 
rythmique de Talbot-Molina est étonnamment 
souple. Qu'importe qui a critiqué Young. Le titre 
s'achève sur une victoire morale où il se moque 
de la négativité et décide de rester fidèle à qui 
ilest. Si vous avez loupé Time Fades Away, 
ou l'avez détesté et mis son vandalisme sonore 
sur le compte d’une aberration de la part de 
l'ingénieur du son, vous apprécierez “Walk 
On”, notant une continuité avec “Alabama” 
sur Harvest. 

“See The Sky About To Rain” a fait l’objet d’une 
démo pour Harvest, et ses paroles farfelues (les 
signaux du train “bouclent dans une grande 
plaine”) et son atmosphère triste sont typiques 
d’une ballade au piano de Young de 1970-72. 
Rienici ne sous-entend que On The Beachest sur 
le point fracasser son verre sur la table et de viser 
la jugulaire. Rien, jusqu'à ce que l’intimidant 
“Revolution Blues” invoque une vengeance 


apocalyptique et annonce de façon glaçante aux 
résidents de Laurel Canyon que les admirateurs 
de Charles Manson n’en ont pas fini avec eux. 
Les lignes de basse de Rick Danko s'envolent sur 
des tangentes hyperactives tel Dennis Hopper 
dans Apocalypse Now, tandis que les images 

de Young dégoulinent de violence et de 
punition. Chantant d’un ton sarcastique, c'est 
un homme dégoûté par les gens avec lesquels 

il doit partager la Californie, qui a décidé 

que tuer ces salauds est la seule solution. 

Puis on entend le son d’un banjo. On se 
demande si Young a écrit “For The Turnstiles” 
dans le bon ton; il semble bien trop aigu pour 
lui, etencore plus pour Ben Keith, dont les 
chœurs sont douloureux. “For The Turnstiles” 
enveloppe son sens précis dans des symboles 
etdes métaphores. Mais quelles métaphores. 
Des marins en permission foncent vers les 
night-clubs. Les tombes d’explorateurs morts 
depuis longtemps attendent une “grande 
inauguration” lors d’un défilé. Les joueurs de 
ligue mineure de baseball tombent comme des 
mouches, entraînant une ruée vers les sorties. 
Young a l'air angoissé. L'album plonge dans un 
ravin. Est-ce l'effet du Time Fades Away tour? 
Les “macs à tailleurs” sont-ils les directeurs des 


stades dans lesquels il a tant détesté jouer ? 
Pense:t-il que “la foule locale” aurait préféré 
assister à une mort ? Alors que le tempérament 
de l’album devient de plus en plus instable, sa 
cible suivante (“Vampire Blues”) est un magnat 
du pétrole, qui aspire l'or noir de la terre comme 
si c'était du sang. L'accompagnement à l'orgue 
de Ben Keith a l'effet d'une apparition. Le solo 
de guitare est macabre et aléatoire (que fait 
Young ?). On sent une lassitude hébétée, comme 
si la musique allait glisser le long d’un mur. Les 
fameux “honey slides”, drogue utilisée lors des 
séances (mélange de miel et de marijuana 
sautée) explique sans doute ce sens précaire de 
la gravité. 

On The Beach est souvent considéré comme 
un caprice désagréable. Young l’a laissé devenir 
indisponible, jusqu'à sa sortie en CD en 2003. 

Il mène une sorte de combat en solitaire quand 
il l'enregistre ; souvenez-vous à quel point 
l'industrie musicale à L.A. s'est aseptisée en 
1974 et pensez à On The Beach avec ses gros 
plans intrépides, son audio vérité dépouillée. 
Young exige des musiciens et techniciens une 
spontanéité en une prise brute, qui souligne 
chaque imperfection des interprétations. Et les 
trois chansons de la face B, immortalisées avec 


cette honnêteté, offrent un aperçu fascinant et 
dérangeant de l’esprit d’un individu irascible et 
déçu qui peut à peine empoigner une guitare, 


mais sait qu’il faut exprimer ses vérités pénibles. 


Ces trois chansons ont des yeux injectés de 
sang et des tempos indolents, mais invoquent 
la volonté d’aller de l'avant, à moins qu’elles 
refusent simplement de mourir. La répétition 
incessante de phrases sardoniques (“J'ai 
besoin d’une foule de gens...”) donne à “On The 
Beach” une force hypnotique qui vire à la 
comédie noire. Combien de fois un homme 
peut-il finir seul au micro ? Au moment de 
l’ébauche finale de “Ambulance Blues”, nous 
avons tourné en rond des seventies aux sixties 
etinversement, la pensée décousue de Young 
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“Aveccetalbum, 
Youngest 
perdudansson 
petitmonde,sa 
mélancolie alaissé 
placeäladépression, 
lasens 


remplacéepar de 
l'apitoiementsur 
soietuncôtéblasé. 
DuNemesis-rock... 
Unsentiment 
oppressant 
d'abattement.” 
ROB PARTRIDGE, MM, 
27/7/1974 


“Undisque 
déprimant...La 
dépressionest 
l'humeur la plus 
évoquée par 
l'album.Maisilest 
aussidéprimant car 
Youngn'écritplus 
aussibien qu'avant. 
Impossible dene pas 
sentirl'ambiance 
mortifère émanant 
delafaceB.” 

STEVE CLARKE, NME 
20/7/1974 


formant une chaîne d'événements - souvenirs 
de la scène folk de Toronto, enlèvement de 
Patty Hearst - qui prend des airs de 
prémonitions. Tout cela se résume à... quoi ? 
Un aperçu de paysage post-apocalyptique, 
comme le roman original de Nevil Shute ? 
Ce serait trop pratique. Mais c’est tout de même 
un enfer désert. Regardez avec les yeux de 
Young l’année de la démission de Nixon: une 
révolution qui a foiré, une Amérique explosive, 
des lendemains méritant à peine qu’on se lève. 
“Je suis replié sur moi, chante-t-il sur ‘Motion 
Pictures’, mais je vais en sortir d'une façon ou 
d’une autre.” Il aurait pu tricher et utiliser son 
talent pour se flatter. Il a préféré s’en servir 
pour s’accabler. © 


George Whitsell (guitare), 
Graham Nash (Wurlitzer), 
Tim Drummond (basse, 
percus), Billy Talbot 
(basse), Rick Danko 
(basse), Ralph Molina 
(batterie, percus, chant), 
Levon Helm (batterie) 
Meilleurs classements: 
UK 14; US 16 


et acoustique, Wurlitzer, 
banjo, harmonica), 

Ben Keith (slide, pedal 
steel, Wurlitzer, dobro, 
orgue, hand drums, 
basse, chant), Rusty 
Kershaw (slide, fddle), 
David Crosby (guitare), 
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Young renonce brièvement au statut 
de superstar et revient dans un 


“putain de groupe excitant”, CSNY, 
pour la tournée la plus lucrative que 
l'Amérique aie jamais connue en 1974. 
CHRIS CHARLESWORTH rejoint le 
quatuor dans les Rocheuses où 
Graham Nash, transporté, affirme : 
“Siles gens pensent qu’on ne fait ça 
que pour l'argent, ils se plantent.” 
Pendant ce temps, le Loner a déjà 
quitté le Colorado, voyageant dans 
sa propre caravane... 


[Mar [TOTIET MILE HIGH STADIUM, comme son 
EE MARIE SOL 


nom l'indique, est à 1610 mètres 

A %] d'altitude, mais se situe malgré tout 
“| aux pieds des Rocheuses qui sont 
M5" l'épine dorsale des USA, comme les 

| Pennines en Angleterre. La seule 
x: différence est leur taille. 
| Le Colorado est l’un des Étatsles 
MELODY MAKER y plus esthétiquement plaisants 

d’Amérique. Des sources descendent 

_—"""——… (des montagnes etil ya de l'air fraisen 
abondance. En été, le soleil brille beaucoup et, en hiver, 
Denver, la capitale de l'État, devient une station de ski. 
Très justement, je me rends à Denver pour assister à la 
septième date de la tournée actuelle de Crosby, Stills, 
Nash & Young. Comme le dit Nik Cohn dans Rock 
Dreams, CSNY chante “des chansons d'autoroute, pleine 
d'espace et de lumière”, ce qui résume admirablement le 
Colorado. 

Qu'importe ce qui se passera d’autre en 1974. Ons'en 
souviendra comme de l’année où les géants sont 
retournés sur scène. Il y a d’abord eu Dylan, puis 
Clapton et aujourd’hui CSNY, le plus super des 
supergroupes américains. Personne ne sait trop 
pourquoi ces poids lourds ont choisi la même année 
pour faire un come-back, mais le résultat est une orgie 
de musique pour le vaste public sur lequel règnent ces 
artistes. 

Ilen résulte aussi certains des plus gros bénéfices 
dans l’histoire du rock'n'roll. Les recettes ont grimpé en 
flèche, des records sont sans cesse battus. Beaucoup de 
superstars seront bien plus riches à la fin de l'été. 
Stephen Stills a dit que la première fois que CSNY a 
tourné, c'était pour l’art, la deuxième pour les filles, et 
cette fois pour les dollars. J'ignore à quel point c’est vrai, 
mais d’une façon ou d’une autre, la tournée de CSNY va 
devenir la plus lucrative de l’histoire du rock’n’roll. 

Graham Nash affirme le contraire. “On le fait pour la 


musique, car on sait tous qu’on est meilleurs ensemble CSNY se produit sur scène 

qu'en solo”, m’a-t-il dit dans son hôtel à Denver. Mince et RON Californie, avant 
- ; le passer auMile High Stadium 

nerveux, Nash parle avec tant de passion que je ne peux dansle Colorado, dansle cadre 


pas m'empêcher de le croire. Qu'importe. Selon un desatournéede1974. 
communiqué de presse, la tournée de CSNY va 
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englober 22 villes et 27 concerts devantun 
public estimé à 1,1 million de personnes. Le prix 
moyen d’un ticket est de $7,25 (environ £3), et il 
ne faut pas un diplôme de maths pour 
comprendre que chaque membre du groupe 
repartira avec une jolie somme à la fin. Et 
pendant que j'écris ces lignes, des concerts sont 
ajoutés et le revenu brut potentiel est vraiment 
époustouflant. 

Cela fait quatre ans que CSNY n’a pas joué 
ensemble. Entre-temps, il y a eu des tournées 
solos de Stills et Young, et une en duo pour Nash 
et Crosby. Elles ont toutes attiré un public 
conséquent, celle de Young en particulier, etil 
n’est pas surprenant d'apprendre que les 
concerts de CSNY ont lieu dans des stades de 
baseball de 60000 places. Selon les critères 
anglais, c'est un festival par soir. 

Sur scène, les quatre musiciens semblent fêter 
joyeusement leurs retrouvailles. Le premier 
concert à Seattle a été, d’après la presse, une 
expérience chargée d'émotions. Ils ont joué 
quatre heures et demie et parcouru la quasi- 
totalité de leur répertoire. Ils ont fini par faire 
quarante chansons et la voix de Crosby a failli 
lâcher. À présent, le show dure trois heures, ce 
quireste généreux, mais on a toujours le 
sentiment qu'ils pourraient jouer toute la nuit. 

À Denver, le couvre-feu est à minuit et, sans 
cela, je pense qu'ils auraient continué encore 
une heure. 

Les disputes au sein du groupe ontatteintun 
statut de folklore du rock ces trois dernières 
années. Chaque membre avait peur d’être 
éclipsé par un autre et les conflits entre Stills et 
Young semblaient indiquer la fin de CSNY.Ila 
fallu qu’Elliot Roberts (manager de Crosby, Nash 
et Young) agisse, s’assurant d’abord que chaque 
artiste était libre cet été, avant de réserver les 
stades avec l’aide de Bill Graham et d’envoyer le 
groupe dans le ranch de Young, près de San 
Francisco, pour un mois de répétitions. 

Young reste le solitaire des quatre, préférant 
voyager dans sa caravane au lieu de prendre 
l'avion avec le reste du groupe. Chaque soir, il 
embarque sa guitare, sa femme, son petit garçon 
etson chien et prend la route. 

Après le concert à Denver, je demande à Crosby 
ce qui est arrivé à l’insaisissable Neil. “Il est à 
quatre bornes d'ici à présent et tellement excité 
par le show querienne peut l'atteindre,répond-il. 


plane. Il est venu faire ce qu'il a à faire pendant 
trois heures et il sait qu'il a assuré. Rien ne lui fait 
plus plaisir.” 

Young reste calme et quelque peu distant, 
disparaissant dans la nuit et ne revenant que 
quelques heures avant le prochain arrêt. Ilales 
cheveux plus courts etse cache la plupart du 
temps derrière des lunettes noires à miroir. C'est 
bien le Loner. 

Pour Stills, le show de Denver aune 
signification particulière. Il vit à deux heures de 
route de là, dans un ranch de montagne et le 
public (61000 personnes au Mile High Stadium) 
lui fait un accueil à part. Ses cheveux blonds 
sont courts et on ne le voit jamais sans un maillot 
de foot avec un gros chiffre sur le devant. 
L'uniforme de Stills. 

Crosby et Nash restent copains. Si Young est le 
talent qui compose et Stills l’instrumentiste, 


Crosby et Nash apportent leur capacité vocale 
pour que les chansons fonctionnent. “Je n'écris 
pas comme Neil, mais je sais que ses morceaux 
sont bons parce que je dois simplement les 
chanter, me dit Crosby. Etje sais que commeils 
sont très bons, je peux me surpasser en les 
chantant.” 

Stills a toujours l’air du perfectionniste du 
groupe; il est agacé si le son n’est pas parfait, 
alors que les autres semblent heureux sile public 
l'est. “Eh, l'Anglais, me lance-t-il après le show. 
Qu'est-ce que tu en as pensé?” Je lui réponds que 
j'ai aimé, en particulier certaines de ses parties 
de guitare. 

Son rôle dans le groupe est d’être guitariste 
lead : il se charge de 90 % des solos et est fier de 
son travail. Plus tard dans la soirée, il se dispute 
avec Nash au sujet de la 
qualité des retours, et Elliot 


Le médiateur 
deCSNY, 
Elliot Robert. 


Stillset Youngjouent 
auNassau Coliseum 
àäNew York. 


Roberts doit les séparer. 

Crosby et Nash sont les plus enthousiastes, 
Nash en particulier. Il semble tout excité après la 
fin du concert, courant partout et ne cessant de 
parler avec qui veut l'écouter. Avec difficulté, je 
l’arrache à son auditoire pour quinze minutes de 
conversation. 

“Ça a étéun désir spectaculaire de jouer 
ensemble. Un vrai besoin” répond-il quand je lui 
demande de but en blanc la raison de leurs 
retrouvailles. On a tous fait nos trucs 
individuels, nos déclarations individuelles 
quelle qu’en soit la raison. On a évacué tout ça et 
je pense qu’on a constatéilyaunanenviron 
qu'on avait un putain de groupe excitant sion 
voulait et qu'on pouvait faire de la musique 
excitante. 

“On s'était manqué. Ces échanges nous 
manquaient. Quand on est quatre sur scène, qu'il 
ya Stephen d'un côté, Neil de l’autre et que David 
etmoisommes au milieu. Juste les regarder 
converser entre eux. C'est ça. Tu as entendu leur 
conversation quand Stephen était au clavinet et 
Neil à la guitare ? C'est planant. Ce sont de grands 
musiciens. Onne peut pas le nier. Ils m'ont fait 
planer six fois ce soir. J'ai halluciné six fois.” 

Le show varie d’un soir à l’autre et ils peuvent 
jouer environ six heures. “On décide simplement 
comment gérer au mieux l'énergie collective de 
50000 personnes ou peu importe, explique Nash. 
Ça change brusquement chaque soir et on doit 
changer aussi. Lorsqu'on se parle à la fin de 
chaque chanson, ilse passe deux choses. On 
discute d'abord de la dernière chanson et si Steve 
a fait un chouette solo, on lui dit. Puis on se 
demande notre avis sur la suivante. 

“Tu imagines quel effet ça fait d'être dans un 
groupe vraiment excitant et de ne pas jouer 
pendant quatre ans parce qu'on ne ressentait pas 
cette sincérité musicale ? À présent, on la ressent 
sur scène. C'estun groupe. Il y a septpersonnes 
dedans, mais c'est un vrai groupe. As-tu vu de 
mauvaises vibrations ? Tu penses qu'on pourrait 
faire si bien semblant ? Je ne suis pas dans ces 
histoires de vibrations, mais je sais qu'on est plus 
respectueux des sentiments des autres, on se 
donne un peu plus d'espace, on accepte les 
suggestions sans les rejeter comme avant, et c'est 
parce qu'on est tous plus sûrs de quion est. 

“Pour moi qui étais dans le 
groupe à l'origine, celui-ci 
aujourd'hui est meilleur. Avant, on 
ne se sentait pas assez solides pour 
être pleinement à l'aise tout le 

temps. Maintenant qu'on a un peu 
grandi, qu'on a prouvé qu'on peut 
toucher les gens individuellement, 
& onsaitqu'onveut êtreun groupe. 
Tu l'as entendu de tes oreilles. 
Comme ce soir, quand on a fait 
‘Sugar Mountain’ et qu'on s'est 
arrêtés de jouer, on a entendu 
60000 personnes chanter. Tu sais 
quel effet ça fait? Waouh!1lya 
quelque chose de différent dans 
ce groupe.” 

Nash ne peut pas dire si cette reformation est 
permanente ou non. “Ça a toujours été comme 
ça. Si ça nous plaît, on jouera de la musique 
ensemble. Aujourd’hui, on sent qu'on va continuer 
tant que ça se passe aussi bien. Tant que ça 
marche. On n'écrit pas ensemble, mais on joue 


Le groupe joue 
devantunpublic 
enthousiaste à \ 


l'OaklandColiseum, 
on! 
LAPS 


ensemble. Neil ou Stephen par exemple vont 
composer un morceau, et si ça nous plaît, on le 
fait. Si on décide qu'on l'aime assez pour 
participer, on va donner le meilleur de nous.” 

Nash se dit terriblement impatient de jouer en 
Angleterre en septembre et confirme que le 
groupe sera là, quel que soit le coût de leur 
transport (et celui des 64 personnes qui leur sont 
nécessaires sur la route). “Personnellement, je 
crois que les Européens ont gardé une foi en nous 
quine meurt pas. Ils pensent qu'on est toujours là 
etontraison. On est encore là. je suis impatient 
d'être à Wembley. Je suis allé récemment en 
Angleterre et, à l'époque, j'ai su que ce que tu as vu 
cesoir allait se produire, maïs les gens ont entendu 
dire si souvent qu'on allait rejouer ensemble que je 
n'aipas trop insisté sur la question. 

“Je savais que ce serait de l'excellente musique, 
mais je n'ai pas alimenté le sujet parce qu'ils ont 
souvent été déçus. Mais à présent, j'ai quelque 
chose de solide. Je peux te regarder dans les yeux 
et dire que c'était un grand concert et que j'en 
étais.” 

Et l'argent? Les yeux de Nash se plissent. “La 
chose à laquelle les gens ont pensé quand on s’est 
reformé, c'était l'énormité des finances. Tout le 
monde a parlé des plus gros bénéfices de tous les 
temps et ça m'a rendu parano. Siles gens pensent 
qu'on ne fait ça que pour l'argent, ils se plantent. 
Cen'est pas comme ça. Du tout. 

“On joue pendant trois heures au moins chaque 
soir, et quatre heures et demie le premier soir. 
C'était un concert incroyable, vraiment 
incroyable. On a tout donné et on était 
complètement crevés après. Je suis vraiment 
furieux quand les gens insinuent qu'on ne fait ça 
que pour le fric. On aurait pu gagner des millions 
au cours des quatre dernières années, crois-moi. 
Mais onne l'a pas fait parce qu'on n'en avait pas 
envie. Onn'avait pas envie de jouer ensemble et si 
onne le faisait que pour le fric, dis-moi pourquoi 
onn'a pas joué ces cinq dernières années.” 

Nash sait qu’il s’est fait comprendre. 

“Je suppose que je parle trop parce que je suis 
excité. Je suis dans l’hyper espace tous les soirs. Tu 
sais qu'on a joué trois chansons qu'on n'avait pas 
répétées aujourd’hui. On a fait ‘Old Man’ de Neil, et 


lajouer pour la première fois 
devant 60000 personnes, 
c'est absurde. Mais on l'a fait. 
Onmarche toujours surune 
corde raide.” 


A CORDE RAIDE sur laquelle CSNY 

marche à Denver est relevée d’un cran 

plus tôt dans la journée, quand Jesse 
Colin Young reçoit une ovation en première 
partie, tandis que des milliers de gens entrent 
dans le stade, fous de joie à l’idée d’être au soleil 
à écouter de la musique et à attendre les têtes 
d'affiche. À l'inverse de celui de New York, le 
public de Denver semble tout acclamer. Dans la 
Grosse Pomme, l'attitude est plutôt du style: 
“Montrez-nous ce que vous savez faire”. 

Les Beach Boys passent après Young, jouant 
leur set habituel d’anciens hits qui ont 
inexplicablement résisté au temps. Le nouveau 
manager Jim Guercio est à la basse, mais le 
changement compte peu: les Beach Boys 
sonneront toujours pareil et leurs harmonies 
semblent idéales sous le soleil du Colorado. 

À 21h, aprèsun retard de trois quarts d'heure, 
CSNY arrive enfin et a droit à une standing- 
ovation, ce qui doit être une habitude à présent. 
Les quatre principaux membres s’avancent, 
Stills prenant position avec sa guitare à gauche 
et Young à droite, Crosby et Nash au centre, 


passant entre les micros qu’ils partagent parfois. 


Ils commencent par le hit de 1970 de Stills, 
“Love The One You're With”. Le show est divisé 
en deux moitiés avec 15 minutes d’entracte. La 
première moitié, la plus longue, débute parun 
set électrique et passe à l’acoustique. La seconde 
moitié n’est qu'électrique. Chaque membre a 
l'occasion de faire un solo et la combinaison de 
musiciens change tout le temps. Parfois, ce n'est 
que Nash et Crosby ensemble, parfois Young est 
seul, ou c’est Crosby, Stills et Nash sans Young 
ou tous les quatre. Les morceaux qu’ils jouent et 
chantent ensemble sont sans conteste les 
moments forts. 

“Wooden Ships” de Crosby avec Youngau 
piano succède à “Love The One...”, puis Nash se 
met au clavier pour “Immigration Man”, Stills 


assurant encore le solo de 
guitare. Young joue sur une 
grosse Gretsch White 
Falcon et Stills se charge 
d’un autre solo avant une 
nouvelle chanson de Neil 
Young, “Traces”. 

Crosby s’avance ensuite 
pour “Almost Cut My Hair”, 
braillant les paroles sur 
l'accompagnement. Nash 
joue de l'orgue, mais c'est à 
nouveau la guitare de Stills 
qui fait le plus gros. C’estau 
tour de Young de chanter 

“Cowgirl In The Sand” 

etlesetélectrique 

s'achève sureux quatre 
interprétant “Pre-Road 
Downs”. 

C'estun apéritif pour 
ce qui va suivre. Nash 
explique hâtivement 
qu’il va y avoir un léger 
retard et qu'ils vont 
revenir jouer de la 
musique acoustique. 

Cinq minutes plus tard, 
unassortiment de 
guitares acoustiques 
(environ une douzaine) 
est installé autour de deux tabourets et quatre 
micros. Étonnamment, Young vient le premier 
chanter “Only Love Can Break Your Heart” et 
“Old Man” sans aucun accompagnement. Puis 
Crosby arrive seul avec une nouvelle chanson, 
“For Free” et Nash le suit avec deux morceaux au 
piano, “Simple Man” et “Prison Song”. Pour la 
dernière, il est rejoint par tout le groupe qui reste 
pour “Sugar Mountain” de Young, un des 
moments forts de la soirée. Puis c'est à Stills 
d’être au premier plan avec “Change Partners”, 
chanté par tout le groupe, et “Questions” qu'il 
joue seul. Le set acoustique s'achève avec “Suite: 
Judy Blue Eyes”. Les quatre se lancent dans la 
chanson, et si les harmonies ne sont pas toujours 
justes, ils gèrent ce morceau délicat avec 
assurance. 

La pause est raccourcie en raison du couvre- 
feu et la seconde moitié débute dix minutes plus 
tard sur Crosby chantant “Long Time Coming”. 
Puis vient Young avec “Don'’t Be Denied”, et 
Stills etun nouveau titre, “First Things First”, 
sur lequel il joue des congas. Crosby interprète 
“Déjà Vu” avant que Young joue deux 
nouveautés, “Revolution Blues” et “Pushed It 
Over The End”. C’est durant cette partie du show 
que Stills et Young ont plus d'espace pour faire 
des solos. Le concert se termine sur “Ohio”, que 
le public adore, maisils reviennent pourun 
rappel, une version longue de “Carry On” tout 
aussi populaire. 

Le groupe est emmené dès qu’elle se termine, 
etune heure plus tard, Neil Young est en route 
vers le Texas pour le prochain concert. Stills ne 
rentre pas dans son ranch, mais a disparu le 
lendemain matin. 

Crosby part marcher dans les montagnes et 
Nash déguste un petit-déjeuner anglais sain à 
base d'œufs au bacon avant de fouiner dans les 
librairies de Denver en quête d'éditions rares, 
son dernier hobby. ® 
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TONIGHT'S 
THE NIGHT 


Le dernier chapitre mystérieux de “la trilogie du fossé”! 


5 


Le travail étonnant “d'animaux nocturnes arrachés 
au-dessous d’un rocher.” PARJONDALE 


“TONIGHT'S THE NIGAT s'en 


moque. Et ça fait du bien. Iln'a 
aucune prétention.” S'ilest sorti 
en 1975, après que On The Beach 
abalancéla trilogie dans le fossé, 
le chef-d'œuvre hanté de Young a été enregistré 
avant ce dernier et après le fameux Time Fades 
Away Tour - en août 1973, pour être précis. 

Dans sa critique de Time..., Damien Love a 
consigné avec une précision redoutable 

ce qui se passait dans le monde de Neil Young: 
en particulier perdre des amis, des membres 

du groupe et de son équipe à cause de l'héroïne. 

Ils’est aussi lancé sur la route en se montrant 
désinvolte, refusant l'acceptation venue avec 
des albums comme Harvest, et visant à la place 
une autre sorte de stratégie du bord de l’abîme. 

À la fin de cette tournée, sa voix est cassée, 

ses potes Crosby et Nash l’aident sur scène, et il 
s’est lancé dans un long processus de chagrin et 
de deuil qui trouve son expression la plus tendue 
sur Tonight... 

Naturellement, Tonight... estnimbé de mystère. 
Ila été enregistré en grande partie en août 1973 
au cours d’une seule journée, mais pour des 
raisons narratives, Young mentionne des 
enregistrements antérieurs, de 1970 et 1972, 


etnous y reviendrons. (Ou plutôt, comme Young 
l’a expliqué à Rolling Stone, son manager Elliot 
Roberts a séquencé l’album “en une histoire 
cohésive”.) [retrouve ses musiciens réguliers, 
comme Billy Talbot et Ralph Molina; Nils 
Lofgren livre des solos de guitare déchaînés; 
Jack Nitzsche est au piano. Les récits confirment 
que c’est un moment sombre : le photographe 
Joel Bernstein se souvient “d'animaux nocturnes 
arrachés de dessous un rocher”, une analogie 
pertinente pour l'atmosphère noire de l'album, 
ajoutant: “ls avaient l'air de rongeurs quand 
on braquait une lumière dans leurs yeux.” 
Étonné, choqué, mis à l'écart: sur Tonight's 
The Night, Young est tout ça à la fois, et plus. Et 
pourtant, c'est aussi Young à un deses sommets 
artistiques. C’est en partie dû à l'approche brute 
à l'enregistrement et la production, en de 
nombreux points plus proche d’une captation 
live d'improvisation libre que des pratiques rock 
traditionnelles en studio. C’est également dû 
aux parcours de vie qui hantent l'album, les 
présences laissées dessus par Bruce Berry et 
Danny Whitten, à travers l'interprétation ou les 
paroles de Young — le premier morceau s'adresse 
clairement à Berry, Young chantantses souvenirs 
avant deraconter le “frisson qui le parcourt” en 


apprenant la mort de Berry. Mais ce qui est 
souvent négligé lorsqu'on parle de Tonight's The 
Night, c’est la “cohérence crue” du jeu, la façon 
dont tout le monde tombe en place aux moments 
les plus justes, les fêlures dans la voix de Young 
ajoutant une note poignante, amplifiant l'arc 
narratifassez décousu. Quand l'album pousse 
l'amplification au maximum, comme sur le beau 
et cabossé “Albuquerque” ou le menaçant 
“Lookout Joe”, les musiciens donnent 
l'impression de ne faire plus qu’un, déferlant 
dans le studio comme un seul homme, avecune 
assurance rarement entendue sur disque. 

Différentes versions de la chanson titre 
ouvrent et clôturent l'album; elles donnent 
respectivement à l'auditeur une assez bonne 
indication de ce qui l’attend et boucle le thème 
douloureux du désespoir. 

Parcourant “Speakin’ Out” et “World On 
A String”, Young et compagnie étirent les 
techniques du blues jusqu’à la rupture, à bout 
de nerfs et en danger; “Borrowed Tune” suit vite 
après, piqué au “Lady Jane” des Rolling Stones 
comme le note Young, sans trop d’ambiguïté 
dans les paroles: “Je chante cet air emprunté 
aux Rolling Stones/Seul dans cette pièce vide/ 
Trop bourré pour écrire le mien.” Pour un homme 
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souvent enclin aux déclarations cryptiques et au 
surréalisme de tous les jours, Young est ici d’une 
franchise qui déconcerte. Et ce n’est pas le seul 
“air emprunté” de l'album : dans un bon coup de 
cohérence conceptuelle, “Borrowed Tune” est 
coupé par “Come On Baby Let's Go Downtown”, 
enregistrement live de mars 1970 avec Whitten 
au chant. Cocrédité à ce dernier sur Tonight's 
The Night, Young a fini par le donner 
entièrement à Whitten sur Live At Fillmore East. 
Entendre Young et Whitten à la limite de 
l'harmonie — ce qui semble assez périlleux 
pour le premier — renforce l’inconfort. 

Après le personnel, “Roll Another Number 
(For The Road)” se tourne vers le rêve défunt 
de l'éthique hippie — “Je ne vais pas retourner 
à Woodstockpendant un moment” - puis 
“Albuquerque” remet une fois encore notre 
protagoniste sur la route : “Ils disent que ‘Santa 
Fe est à moins de 90 miles/ Et j'aile temps d’en 
rouler un et de louer une voiture’.….” Alors que se 
profile “Tired Eyes”, une histoire de trafic de coke 
qui tourne mal, Young nous a arrachés à l'enfer 
proche de sa vie personnelle pour les enfers plus 
vastes et concrets d’une communauté pansant 
ses plaies après Altamont, sans chercher 
à comprendre pourquoi ça a mal tourné. 


L'existence de “l’acétate” de l'album original 
estune autre partie du mystère de Tonight... 
Évoquant cette version alternative, le 
coproducteur David Briggs a frissonné: “C'est 
quelque chose. Ilest implacable. Iln'y a aucun 
répit dedans. Ilne vous lâche pas une seconde. 
C’est comme siun mec vous chopait à la gorge 
dès la première note et ce, jusqu'à la fin.” 

En effet, “l'acétate” estincroyablement glauque 
à écouter; les morceaux “Mellow My Mind” et 
“Tired Eyes” sont placés près du début de 
l'album et ce dernier perd son sentiment étrange 
de détermination résolue et ressemble plus à une 
voix troublée criant dans le vide. Il ya des 
chansons différentes : “For The Turnstiles” et 
“Walk On” font une apparition et reviendront 
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“Cette sélection 
de chansonsne fait 
rien pour booster 
la crédibilité de 
Young... Onsait 
qu'ilpeut faire 
mieux etamême 
de meilleures 
chansons sousle 
coude. Pourquoile 
sortir? Semoque- 
t-ilde nous quile 
prenons tropau 
sérieux?” 
STEVECLARKE,NME, 
14/6/1975 


sur On The Beach; “Bad Fog Of Loneliness” et 
“Winterlong” transforment la face B en un abîme 
de tristesse et “Traces” titube jusqu’à la fin. 

Ilest tentant de se demander ce qui serait 
arrivé si Young avait décidé de sortir la version 
originale ; ou s’il avait sorti Homegrown, l'album 
qu’il achève à la même période et qui est 
quasiment dans les tuyaux lorsqu’à une écoute, 
Young compare les deux disques et opte pour 
Tonight... “J'aivu Tonight's The Night diviser 
les gens partout où il passe”, a dit Young dans 
uneinterview de l’époque avec Cameron Crowe. 
S’ilest accepté aujourd’hui comme l’un des 
classiques de Young, il garde le pouvoir de 
déranger quiconque a un périmètre d'écoute 
conservateur. Aussi, faites attention. © 


Nils Lofgren (guitare, piano, 
chant), Danny Whitten 
(guitare, chant), Jack Nitzsche 
(piano), Billy Talbot, Tim 
Drummond (basse), Ralph 
Molina (batterie, chant), 
Kenny Buttrey (batterie), 
George Whitsell (chant) 
Meilleurs classements: 
UK- US 25 


Production: David Briggs, 
Tim Mulligan, Neil Young, 
Elliot Mazer 

Enregistré à: Instrument 
Rentals, Hollywood; Fillmore 
East, NY; Broken Arrow 
Personnel: Neil Young 
(chant, piano, guitare, 
harmonica), Ben Keith 
(pedal steel, chant, slide), 
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Crazy Horse revient, et notre guitar hero revigoré 
et belligérant, émerge du marasme 
avec une petite aide chimique. PAR BUDSCOPPA 


HA LA SORTIE en juin 1975 de 
ù Tonight's The Night, cela fait trois 


ans et demi — la totalité du second 

mandat interrompu de Nixon — 

que Neil Young est une star grâce 
à Harvest, et pourtant il refuse d'offrir au public 
ce qu’il désire. D'ailleurs, la “trilogie du fossé”, 
comme on l’a surnommée, a donné l'impression 
qu'il adressait un bras d’honneur à la multitude 
de fans conquise par cet album marquant. 

À cette période, ses fans restants, dont beaucoup 

suivent son parcours en zigzag depuis l'apogée 
de Buffalo Springfield, n’ont pas envie de 
l'introspection rustique de Harvest, mais de 
l'intensité de Everybody Knows This Is Nowhere, 
disque qui a servi de base de lancement à sa 
carrière solo. Mais la mort du guitariste rythmique 
Danny Whitten en 1972aréduit ànéant leurs 
espoirs d'un retour de Crazy Horse. Ceux de Young 
aussi. “J'ai pensé que cette combinaison de gens 
pouvait être aussi efficace que des groupes comme 
les Rolling Stones, en termes derythme, dit-ilen 
1975 au sujet de l’alchimie créée avec Whitten, 
lebassiste Billy Talbot et le batteur Ralph Molina. 
Jen'aipas eu cerythme pendantun momentet 
, Sans eux derrière moi, je ne vais pas jouer [lead]. 
Çane donne pas assez de liberté.” 


Lorsqu’en novembre, Young sort précisément 
cela, on est proche du miracle. Imaginez le 
bonheur d’un fan hardcore quand, ayant arraché 
la cellophane et extirpé le vinyle de sa pochette 
cauchemardesque, une canonnade de guitares 
électriques carillonnantes jaillit des enceintes 
(comme “Cinnamon Girl”!), accompagnée 
par cette voix country-rock à la drôle d’attitude 
(“Everybody Knows This Is Nowhere” !). 

Les paroles sont l’ingrédient en plus faisant 
contraster innocence du milieu des sixties et 
agitation d’une fin d'histoire d'amour, Neil 
ricanant: “Eh bien, je me demande qui est avec 
elle ce soir/Etje me demande qui la serre contre 
lui.” Alors que les derniers accords de “Don't Cry 
No Tears” restent dans l’air, un larsen de la fidèle 
Old Black de Neil via son ampli Fender Deluxe, 
annonce le début de “Danger Bird”. Les 
signifiants apparaissent durant les sept minutes 
du morceau — groove lent, arc-bouté contre le 
vent, guitare électrique hurlante, imagerie de vol 
solitaire, ailes transformées en pierre. C’est ce 
que les vrais croyants attendent de la part de 
leur héros malgré lui. 

Crazy Horse a ressuscité et l’arrivée d’un 
guitariste peu connu, Frank “Poncho” 
Sampedro, qui a rencontré Talbot deux ans 


après la mort de Whitten, rend Zuma possible. 
Neil et Poncho s'entendent bien dès qu'ils jouent 
ensemble pour la première fois, fin 1974, et 
Young envisage aussitôt de refaire un album 
avec Crazy Horse. Il répète avec le groupe 
reconstitué pendant six semaines, avant le début 
des séances fin juin, pour mettre Sampedro 
à niveau, mais aussi pour se refamiliariser avec 
la guitare lead qu’il a abandonnée après 
l'overdose de Whitten. Juste avant de commencer 
l'enregistrement de Zuma, Young m'a dit: ‘Je 
m'éclate à jouer de la guitare. Je peux être partout 
à la fois à présent.” Et c'est justement ce qu’il fait, 
appliquant ses coups de pinceau sonores et 
thématiques sur une vaste toile fournie par 
Thump-Thump, Boum-Boum et Poncho. 

Durant cette même conversation, Young 
affirme qu’à l'inverse de ses prédécesseurs, 
cet album sera réalisé en plein jour. “On va le faire 
pendant la matinée, a-t-il assuré. Tôt le matin, 
quand le soleil se lève.” Mais les séances ne 
se déroulent pas de cette manière — pas avec 
Sampedro faisant aussi office de fournisseur 
de drogue. Pendant les semaines passées 
à enregistrer le disque dans une maison que 
le producteur, David Briggs, loue près de chez 
Dylan à Malibu, Neil et le groupe sont 
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constamment défoncés à la coke, l’herbe et, 
dans le cas de Poncho, l'héroïne. Leur état 
collectivement altéré explique sans doute 
l'atmosphère chargée de Zuma. Sampedro 

a détaillé les substances utilisées durant les 
séances pour Jimmy McDonough dans Shakey: 
Neilsniffant, dans une inhalation héroïque, 

un gramme entier de poudre que Poncho lui 

a préparé, avant de se lancer dans “Stupid Girl”; 
Sampedro et Talbot assurant la prise de “Cortez 
The Killer” après avoir fumé de l’angel dust, 
Poncho admettant qu’il somnolait quasiment. 
Young a confirmé leur état, Briggs inclus, 
ajoutant qu’il a réussi à griffonner “Barstool 
Blues” alors qu’il était tellement soul après une 
soirée dans un bar local qu’il ne se souvenait 
plus de l’avoir écrit le lendemain matin. 

Malgré tout, l'impact immédiat de Zuma résulte 
fondamentalement de l’alchimie interactive que 
Young et Crazy Horse ont invoquée en donnant vie 
à une série de chansons inspirées, même d’après 
les standards élevés de Young, couplée aux 
interprétations brûlantes saisies en live dans le 
studio par Briggs. Leurs guitares tintentsur 
“Lookin’ For À Love”, ils bouillonnent alors que 
Younglivre les récriminations tendues de “Stupid 
Girl”, explosent sur les agressifs etangoissés 
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“Barstool Blues” et “Drive Back”, continuant 

à faire monter la tension à l'approche du 
dénouement monumental de l'album, “Cortez 
The Killer”. Rêve éveillé et fiévreux, équivalent 
rock’n'roll d’un poème épique, “Cortez...” prend 
progressivement de la puissance au cours de 
plusieurs minutes de jeu tendu et délibéré, jusqu'à 
ceque Young se mette à raconter calmement la 
chute des Aztèques face aux Espagnols, tandis 
que sa guitare fournit le côté dramatique, trouvant 
dans cette confrontation d'innocence et de 
destruction une façon très originale et nouvelle de 
méditer sur ses thèmes omniprésents d'amour, de 
perte, de fragilité de la beauté et d’avancée 
inéluctable de la mort. Alors que le morceau 
atteintun niveau d'intensité quasi insupportable, 
Youngrend ces thématiques palpables en 
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“Cortez TheKiller’ 
estunmorceau 
étonnant, sans 
doute le meilleur 
enregistré par 
Young.llreste l'un 
desraresartistes 
contemporains 
risquer l'échec 
commercial 

dans sa quête 
desaprécieuse 
intégrité.” 


ALLAN JONES, MM, 


22/1/1975 


“Zuma, 
heureusement, 
varapprocher 
Neil de ses fans... 
À ceniveau dans 
sacarrière, tout le 
mondene pourrait 
pas faireun album 
sidébordantde 
vitalité.” 

STEVE CLARKE, NME, 
22/1/1975 
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délaissant le vaste panorama pour un gros plan 
intime. “Et je sais qu'elle vit là-bas/Et qu'elle 
m'aime encore aujourd'hui”, chante-t-il d’une voix 
ravagée de désir. “Jene me souviens plus quand/ 
Ou comment je me suis perdu.” D'un bout à l’autre, 
les lignes de guitare de Young glissent, plongent et 
survolent les accords nerveux de Sampedro, tel 
un oiseau marin planant au-dessus de l'écume, 
alors qu’il lâche l'improvisation la plus forte, 
éloquenteet libre qu'il a enregistrée jusque-là, 
etn'aégalée depuis qu’à quelques reprises. 

Avec sa cargaison de chansons fortes en 
émotions, d’interprétations libres, de rock’n'roll 
aux textures riches et de mise en scène fascinante, 
Zuma adopte immédiatement et de façon durable 
une place éminente dans le répertoire de Young, 
chapitre essentiel d’un récit continu. ® 


Enregistré: dans une Drummond (basse sur 
maison à Malibu, Californie “Pardon My Heart”), David 
Personnel: Neil Young Crosby (chant), Graham 
Nash (chant), Russ Kunkel 
(percussions), Stephen 
Stills (basse, chant) 
Meilleurs classements: 


(chant, guitare), Frank 
Sampedro (guitare 
rythmique), Billy Talbot 
(basse, chant), Ralph 

… Barstool Blues +4xäx David Briggs, Tim Mulligan Molina (batterie, chant)Tim UK 44; US 25 
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“Un artiste comme moi, 
c’estcomme un cheval 
de course. Sauf que je ne 
mange pas de foin.” 


“Tu connais un musicien de rock’n’roll qui n’est pas cinglé ?...” Steak, vin rouge et soufflé au chocolat 
au Dorchester ? Un désir de faire plaisir aux fans en jouant les hits ? Une gaieté à détruire 


sa réputation? ‘J'aimerais pouvoirécrire quelque chose de joyeux”, dit un Neil Young 


nnaissable à 


HAE MM: “Quelle épitaphe 

ÿ voudrais-tu sur ta pierre 
EE) tombale ?” 

| NEIL YOUNG: “Cet homme, 
; la plus vieille des rockstars, 

; est mort en cherchant un heart 

of gold. I! ne l'a jamais trouvé, 
MRÉDU à mais a convaincu quelques 
personnes (sourire).” 

J'aurais peut-être dû me 
= préparer à cette réponse 
insolite. Cet après-midi, au cours de trois heures 
bizarres dans la suite de Neil Young au 
Dorchester Hotel, à Londres, il met fin aux 
éternelles théories le disant maniaco-dépressif 
avec des chansons nées d’un profond tourment 
intérieur. La star, dont la posture et l'écriture ont 
été représentées comme les peurs et les images 
hantées d’une génération, est soudain très 
heureuse! I] n’a plus - ou presque - ce regard 
troublé. Il n’adopte plus ces poses qui renforcent 
l'impression d’un homme solitaire depuis toutes 
ces années. L'énorme succès de sa première 
tournée européenne le conforte dans le fait qu'il 
a sa place dans la musique d’aujourd’hui. Non, 
ajoute-t-il, il n’en était pas exactement incertain 
avant de quitter la Californieilya cinq 
semaines, mais qui ne serait pas ravi de ces 
accueils extatiques ? Ces quatorze derniers 
jours, il a donné douze concerts dans huit pays. 

“C'est un peu comme de visiter l’Europe en 
regardant les images d'un Viewmaster. Toutes les 
salles sont un peu floues. À chaque fois, les gens 
en coulisse nous croient fous — on hoche la tête 
eton leur parle comme si on les avait vus la soirée 
d'avant, alors qu'on est dans un pays différent et 
onne sait pas où on est. Bien sûr, on est cinglés. 
Tu connais un musicien de rock'n'roll quin'est 
pas cinglé ?” 

Sérieusement, la tournée est une expérience 
incroyable. Le Japon a été conquis, et ce dès la 
première visite de Neil. “Là-bas, personnene 
nous a parlé anglais et la réaction était très 
différente de l'Occident, mais ils nous ont 
compris, je pense, et nous ont fait un accueil d’un 
autre genre. C'est ma première fois au Japon dans 
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, alors que sa première vr 


ces quatre villes, et c'était incroyable de voir les 
gens venir aux shows en copiant même ma façon 
de m'habiller. Ça se produit partout où je passe, 
mais quand c'est chez des gens ayantune autre 
culture, tellement différente de l'Occident, c'est 
vraiment époustouflant. 

“Sinon, le principal pour moi, c'était la taille 
des gens, on était tous bien plus grands qu'eux 
au Japon! Ils m'ont donné un avantage 
psychologique dont j'avais besoin.” 

Des restes d'une ancienne paranoïa ? Dans 
chaque ville où Neil a joué durant ce périple 
européen, il aembauché une équipe de 
tournage. Divers aspects de la vie de La Rock 
Star en Tournée ont été filmés — coulisses, 
hôtels, voitures, en promenade ou se relaxant. 
Tôtle matin à Londres, l’équipe était dans sa 
chambre d'hôtel pour littéralement filmer 
Neilse levant et sortant du lit. 

Les connaisseurs de l’histoire de Young se 
souviennent de son flirt avec le cinéma au fil des 
années, et il décrit cet exercice comme “faisant 
partie du plan”. I] a aussi l'intention de traîner 


“Je n'ai jamais 
apprécié qu'on me 


réclame les vieilles 


après que j'ai fini de 


jouer une nouvelle. 
est décourageant.” 


du côté du London Bridge à l'heure de pointe, 
guitare en main, pour faire la manche devant 
les caméras. 

“J'aime avoir de bonnes images. J'ai beaucoup 
d'idées de scènes de film chez moi, dans mon 
ranch ; je vais continuer la musique, du moins sur 
disque, mais au final, j'aimerais faire des films. 
J'ai tout l'équipement imaginable et c'est plus 


urnée européenne arrive à Londres. 


qu'un passe-temps -— c'est une obsession.” 

Ma visite dans sa chambre au Dorchester et 
notre conversation sont en partie filmées. Des 
chefs livrent un repas ridiculement sophistiqué 
pour nous, destiné à prouver que notre Star est 
bien plus détendue qu’en réalité. Le dîner cool 
d’avant-concert! 

Mais son trac réel est difficile à camoufler. 
Deux ans se sont écoulés depuis ses derniers 
concerts, outre quelques dates dans des petits 
clubs en Amérique, qu’il préfère aux grands 
stades. Accepter cette tournée qui, en termes de 
logistique, a été absolument monstrueuse pour 
Neil, a été traumatisant. 

“Dois-je vraiment jouer en Europe ? Le public est- 
il toujours là? Le continent a-t-il disparu? Onen lit 
tellement dans les journaux! Ahhh-onn'a qu'à 
essayer. Mais le trac? Tu plaisantes ? Avecmoi, 
rienn'est jamais certain. Les choses vont très mal 
ou bien partout, en studio, chez moi, n'importe où. 
J'aiun problème avec ma guitare au pire moment 
pendant une chanson importante. Cette tournée 
aétéun gros coup de fouet à ma carrière.” 

Et, oui, il a longuement réfléchi avant de se 
décider à inclure les chansons familières qui ont 
jalonné son parcours : “Cowgirl In The Sand”, 
“Heart Of Gold”, “The Needle And The Damage 
Done”, “After The Goldrush”. Pas besoin deles 
renier et de se concentrer sur l'invention. 
Rendons hommage au passé! 

C’est un bon passé, concède-t-il, lui, l'artiste 
qui a toujours imploré la patience, l'attention et 
la compréhension du public en tentant d’aller de 
l'avant. “J'aime ces chansons, je suis à présent 
capable de détacher le Neil Young actuel de celui 
qguiles a écrites. Je suis plus vieux — clairement — 
et sices morceaux m'aident à ouvrir les gens 
à mes nouveautés, ça me va très bien. 

“Mais je n'ai jamais apprécié qu'on me réclame 
les vieilles chansons juste après que j'ai fini 
de jouer une nouvelle. C'est décourageant. 

Tu donnes tout à un morceau que tu viens de 
composer, tu te perds dans les paroles. C’est cool, 
les applaudissements ! On se dit: ‘Ah, c'estbien 
passé.’ Puis les applaudissements déclinent, 
quelqu'un crie: “SOUTHERN MAN!” Etonse B» 


Youngserepose entre 
deux dates durantsa 
tournée de 1976. 
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dit: ‘Ahhbh, ils préfèrent quand même les 
anciennes. Et merde.” 

Ilreconnaît que la tournée de come-back, 
en 1973, de son ami et mentor Bob Dylan, l’a 
convaincu que, même pour un artiste quine 
cesse d'espérer, il est honorable de vivre avec le 
passé. “Dylan a toujours eumonrespect total. ILa 
montré à tant de gens, en particulier sur la tournée 
pour l'album Before The Flood avec The Band, 
qu'un grand chanteur peut vivre avec les siens.” 

L'attitude joyeuse de Neil enversles choses 
du quotidien etsa carrière, boostée par quatre 
concerts excitants à Londres qui lui ont fait 
regagner sa couronne live temporairement perdue 
ici, est cependant à l'opposé de sa personnalité 
morose d'antan. La semaine dernière, il était 
carrément bondissant sur scène — rien à voir 
avec sa posture introspective d'avant. 

“L'assurance. J'ai trouvé l'assurance sur cette 
tournée, affirme-t-il, etje suis heureux. Je pense 
que j'ai toujours écrit des chansons faisant croire 
queje suis triste, maïs ce ne sont que des 
chansons. La plupart d’entre elles sont 
mélancoliques, j'ai du mal à dire des choses 
joyeuses dans un morceau. 

“J'ai toujours trouvé que la solitude est un sujet 
idéal pour une chanson et, comme j'écris la 
musique et les paroles en même temps, il faudrait 
que je sois en pleine forme et que je change 
de caractère pour écrire quelque chose allant 
à l'inverse de tout ce que j'ai fait. Les gens qui 


NELYOUG 


disent: ‘Les chansons de Neil 
Young sont chiantes, elles te 
dépriment’ -, c'est un signe de 
force plutôt que de faiblesse si 
vous, les auditeurs, pouvez les 
supporter. Les chansons doivent 
faire réfléchir l'auditeur — elles 
doivent le laisser avec une sorte 
de toile pour créer ses propres 
images. Enfin, ok, un jour Neil 
Young écrira une chanson 
joyeuse. Mais je la vendrai 

sans doute à la publicité!” 

En tant qu’auteur de paroles 
très touchantes, pense-t-ilavoir 
écrit la chanson, celle qu’ilne 
pourra jamais éclipser, l'épopée 
qui va marquer sa vie ? 
“J'espère que non, pas encore. 
J'aime me dire que je vais avoir 
assez d'expériences et de 
sentiments nouveaux pour 
faire encore mieux. Le passé 
estun piège — on ne se souvient 
que des bonnes choses.” 

Alors que l’heure du concert 
approche, Neil y pense, joue 
nerveusement du piano et 
grignote un soufflé au 
chocolat. Il vient après du 
melon, un steak et du vin 
rouge et je remarque que ce n’est pas la façon la 
plus, hum, pure de se préparer pour la scène. 

“Je vis sur les nerfs et ça n'est pas une façon 
pire qu'une autre de se préparer, dit-il. Plus je 
me rends nerveux, mieux je joue. J'ai besoin de 
cette nervosité. D'être incertain, au bord du 
désastre. C’est ma seule façon de fonctionner. 
J'aime bien manger — et puis, je n'ai rien mangé 
de la journée !” 

L'équipe de tournage finit notre repas (les 
restes de la table des 
riches), tandis que son 
manager, Elliot Roberts, 
décide qu’il est temps 


Un dernier pourlaroute: 
Youngsur scène avec 
Crazy Horse, 1976. 


d'y aller. Dans la limousine, 
devant le Dorchester, Neil récolte quelques 
regards incrédules de gens BCBG qui trouvent 
ses longs cheveux décoiffés, son pantalon 
rapiécé et son chapeau de Sherlock Holmes 
acheté le jour même - comment dire — 
étranges. 

En voiture, Neil se montre nerveux et 
murmure. “Avant j'étais pétrifié. Maintenant, 
je me pose des questions, dit-il, contredisant 
à demi sa confession antérieure. Je crois que 
je vais changer le show ce soir. Tu sais pourquoi 
je tripote les instruments pendant le set 
acoustique au début ? Pour que le public ait 
quelque chose à voir. C'est très important. 

Ça leur permet de se concentrer, 

ça détourne leur attention de mon 
visage. C’est chiant de simplement 
regarder un artiste avec une guitare 
pendant une demi-heure, si bonnes 
soient ses chansons. Il faut 
intéresser le public. Je n'ai pas tant 
besoin de ça de tripoter les guitares 
etje n'ai rien à dire à personne, 

à part le titre de la chanson qui suit, 
mais si je change d'instruments, 

ça les aide, ils se disent que je sais 
cequejefais-eheh!” 

“Ne t'inquiète pas, dit Roberts. 

Ce sera fini d’ici deux heures.” 

“Mohamed Alirevient toujours en 
force, dit Neil, au moment on pense 
toujours qu'il a perdu ce qu'il avait à 
la base. Je ne pourrais pas revenir si 
j'étais allé ailleurs, je me sens plutôt 
comme un cheval de course -un 
cheval sauvegarde toute son énergie 
pour cette course et il la perd ouil 
gagne, c'est tout. Oui, c'est ça,un 
artiste comme moi, c'estcomme un 
cheval de course. Sauf quejene 
mange pas de foin.” © 


L’autobiographie motorisée de Neil Young 
lllustrée par l’auteur 
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AMERICAN 
STARS 'N 


BARS 


Et après ? Homegrown ? Chrome Dreams ? Ou un étonnant 
collage de morceaux anciens et récents, avec un nouveau 
temps fort élémentaire. PARALLANJONES 


EN 1977, NEIL YOUNG fait des 
disques plus vite qu’il ne peut les 
sortir. Il a enchaîné quatre LP 
majeurs pour sa carrière qui lui 
coûtent le public conquis par 
Harvest, mais consolident l'affection des fans 
fidèles. Plus récemment, il y a Long May You 
Run, maigre produit d’une collaboration peu 
judicieuse avec Stephen Stills qui s'achève, bien 
sûr, dans la rancœur. Trois albums au moins 
attendent de sortir, dont le master original 
de Tonight's The Night par David Briggs, que 
le producteur préfère à la version qu'il juge 
compromise, sortie par Young après moult 
hésitations. Puis il y a le déjà légendaire 
Homegrown, recueil de chansons intenses et 
poignantes, apparemment encore plus sombre 
que On The Beach, prévu en juin 1975, mais mis 
de côté quand Young préfère sortir Tonight... 

On parle aussi de Chrome Dreams aux titres 
enregistrés en 1975 et 1977 qui, comme 
Homegrown, reste inédit, même si des extraits 
sont apparus sur des albums ultérieurs de Young, 
jusqu’à Freedom en 1989. Le volume de morceaux 
de Young est tel que la rumeur dit qu’à présent, 
iltravaillerait aussi sur Decade, triple album et 
véritable trésor, bourré de pépites et de curiosités 


inédites, et qui, de façon sans doute prévisible, 
n’en a pas été un. La compilation qui sort en 
octobre 1977 est un peu plus légère que le contenu 
inédit attendu par les fans, et seulement cinq des 
trente-cinq titres n’ont jamais été entendus. 

De toute façon, quand, plus tôt dans l’année, 
Young décide qu'il veut préfacer cette 
rétrospective épique par un album de 
“nouveautés”, il aurait pu se contenter de 
dégainer Homegrown ou Chrome Dreams, 
tous deux prêts. Au lieu de quoi, en juin, ilsort 
American Stars ‘n Bars, qui s’attire des critiques 
mitigées et les soupirs de regret de fans exaspérés 
qu’ilne s'agisse pas d’un des deux albums autour 
desquels s’est fondée une dévotion proche du 
culte. À présent, American Stars... y est 
défavorablement comparé. Pour ceux qui n’en 
ont qu’un vague aperçu, le LP n’est rien qu’un 
recueil bancal de morceaux, assemblé à partir 
de sources disparates. 

Onaurait pu en dire autant de Tonight..., bien 
sûr. Après tout, la sélection finale de Young 
incorporait un morceau live de Crazy Horse de 
1970 (“Come On Baby...) et deux autres datant 
de Time Fades Away en 1973 (“Borrowed Tune” 
et “Lookout Joe”), ce qui, à présent, estcomme 
par hasard omis. Ce sera aussi le modèle pour 


bon nombre d'albums ultérieurs, constitués de 
façon similaire. Par conséquent, Young ne fait 
rien pour camoufler le fait que American Stars. 
estissu de quatre séances différentes, la plus 
ancienne remontant à 1974, et les détails figurent 
sur la pochette surréaliste conçue par l'acteur 
Dean Stockwell. Les mêmes informations sont 
imprimées sur les étiquettes des pressages 
d'origine. 

Les cinq chansons laconiques de country-rock 
de la face A sont enregistrées en avril, deux mois 
seulement avant la sortie de l'album, au ranch 
Broken Arrow de Young. Y figurent Crazy Horse, 
la pedal steel exquise Ben Keith, Carole Mayedo 
au violon et Linda Ronstadt, ainsi que Nicolette 
Larson alors inconnue, qu’on retrouvera sur 
l'album suivant de Young dans les chœurs. Cene 
sont peut-être pas ses meilleures chansons, mais 
l’assurance du groupe est idéale ici et Young 
sonne comme un homme soulagé d’un poids 
aussi pesant que troublant. C’est comme s’il 
respirait à nouveau de l’air frais après la pollution 
émotionnelle des quatre albums précédents, 
émergeant de l'obscurité dans laquelle tant de sa 
musique a traîné récemment. Il y a aussi 
quelques pépites. “Hey Babe” est superbe et, 
avec ses sonorités acoustiques remplaçant le 
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raffut de Crazy Horse, n'aurait pas été déplacé 
sur Comes À Time. “Hold Back The Tears”, dont 
ila testé des versions pour Homegrownet Chrome 
Dreams, est transformé en morceau poignant, 

le genre qu'on aurait aimé entendre repris par 
Willie Nelson. Le seul raté estunrockcru et 
libidineux, “Bite The Bullet”. 

La face B débute par une ballade crépusculaire, 
“Star of Bethlehem”, enregistrée à Nashville en 
novembre 1974, avec Emmylou Harris, et déjà 
incluse sur le tracklisting de Chrome Dreams 
et Homegrown, dont une revisite de la chanson 
titre, ode à la défonce brute de décoffrage, 
conclut American Stars. Mais les temps forts 
éternels sont deux chansons destinées à l’origine 
à Chrome Dreams — l'étonnant “Will To Love” 
et le déjà légendaire “Like À Hurricane”, 
célébration épique de la majesté destructrice 
de l’amour, habituée des concerts de la tournée 
européenne de Young et Crazy Horse en 1976, 
dont un show à l'Hammersmith Odeon à 
Londres, rendu inoubliable par la vision de Neil 
faisant un solo dans l'énorme soufflerie d'un 
ventilateur industriel, arc-bouté, les cheveux 
dans le vent, Crazy Horse produisant derrière 
lui un bruit merveilleusement élémentaire. 

Cette version a été enregistrée à Broken Arrow 


le 2novembre 1975, première fois que Crazy Horse 
a joué le morceau en studio et une prise a suffi. 
Le titre tel qu’il sort, prend vie plus qu’ilne 
commence, la guitare de Young sonnant comme 
une grosse bête s'éveillant dans des profondeurs 
inconnues où souffle un grand vent. Comment 
décrire sa dynamique ou l'absence de cette 
dernière qui ressemble à une sorte de délire 
suspendu ? Clairement, cette chose avance. 
Elle a un début et une fin après tout, et pourtant, 
pendant les huit minutes torrides de son 
incarnation d'origine, elle semble occuperun 
espace duquel elle ne sort ou ne se replie pas. Elle 
est simplement là, vacarme dense qui dévore tout. 
“Will To Love”, à la base capturé surun 
magnéto à cassettes dans la maison de Malibu de 
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The Old Country Waltz 
kkXk 
. Saddle Up The 
Palomino +x% XKkARXK 
. Hey Babe kkxx 9. Homegrown kx% 
. Hold Back The Tears Label: Reprise 
XX HX Production: Neil Young, 
. Bite The Bullet xx David Briggs avec Tim 
. Star OfBethlehem Mulligan, Elliot Mazer 


Let L. 
. WillTo Love kkk4k%k 
. Like À Hurricane 


“L'albumn'estpas 
aussifracturéet 
disparate qu'on 
peut l'imaginer... 
Youngs'est 


débarrassé duplus 
gros du désespoir 
quiaimprégné 
l'ambiance de ses 


récents.” 
ALLAN JONES, MM, 
18/06/1977 


“Jetrouvela 
progression 
d'accords de ‘Like 
AHurricane’ 
incroyablement 
prévisible, les 
parolestotalement 
pourries, le long 
solo de guitareun 
étalageinadéquat 
de ce dont Young 
estcapable... 
Unalbumtrès 
paresseux.” 
NICKKENT, NME, 
11/06/1977 


Young alors que celui-ci est défoncé, est ensuite 
transféré sur un 24-pistes lors d’une séance 
nocturne aux Indigo Studios, où il ajoute des 
overdubs de vibraphone, batterie, basse, claviers 
et guitare électrique. Le résultat est angoissant, 
étrange et d’un autre monde. Au cours de sept 
minutes de dérive, Young, de façon assez 
incroyable, se glisse dans le rôle d’un poisson qui 
migre, dont la liberté dépend d’une solitude 
éternelle, d’où la profonde douleur de la chanson 
et son fatalisme plein de défiance, qui en dit long 
sur la façon dont Young s’est peut-être toujours 
vu. “J'évite les harpons”, chante-t-il, d’une voix 
tremblante d’écho, sous-marine, légère, sur le 
titre le plus trippant qu’il a enregistré. “Je ne peux 
pas, ne veux pas être dompté.” © 


(chant), Carole Mayedo 
(violon), Ben Keith (pedal 
steel, dobro, chant), Frank 
Sampedro (guitares), Billy 


Enregistré à: 
Quadrafonic, Nashville; 
Wally Heider, Hollywood; 
Broken Arrow; Indigo 
Recording Studio, Malibu 
Personnel: Neil Young 


Talbot, Tim Drummond 
(basse), Ralph Molina, Karl 
(chant, guitare, harmonica), T Himmel (batterie) 
Nicolette Larsen, Linda 
Ronstadt, Emmylou Harris 


Meilleurs classements: 
UK 12; US - 
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COMES 
ATIME 


Muni dela vieille guitare de Hank Williams, 
Young se donne la peine de faire un album de country 
naturel. Puis fait des trous dans 200 000 exemplaires... 


IL FAUT BEAUCOUP de temps et 
d’argent pour avoir ce son 


naturel. L'album qui sort enfin en 

octobre 1978 a connu tant 

d’itérations et de faux départs — 
différents titres, pochette refusée, le ‘Gone With 
The Wind Orchestra’, dix ingénieurs du son, 
quatre producteurs, onze mois de problèmes de 
mixage et des montagnes de cash de Young - 
que son titre a moins l’air d’une réflexion 
nostalgique que d’une blague désabusée. Et elle 
est bonne: le NME déclare que Comes À Time a 
obtenu un disque d'or grâce à son nombre de test 
pressings, tandis que Greil Marcus - dans sa 
critique pour Rolling Stone largement positive — 
note que “cela a dû prendre une éternité pour que 
le son soit correctement mal équilibré.” 

À près de 33 ans, Young n’a pas dû être ravi de 
lire ça — il vient de dépenser près d’un quart de 
millions de dollars en rappelant 200000 
exemplaires destinés au Japon et à l'Italie. 
Invoquant “des hautes fréquences manquantes” 
surun mauvais master, ilendosse la 
responsabilité de ce défaut : “Je n'aime pas jeter 
de l'argent par les fenêtres, maïs je n'allais pas le 
faire circuler dans le monde avec cette piètre 
qualité.” Comme toutes les bonnes histoires sur 


PAR MARK BENTLEY 


Young, les faits sont difficiles à établir, les 
sources se contredisant. Il semble qu'il a les 
stockés dans son garage, avec deux tour-bus, 
une Bentley et un break Buick Roadmaster. Et 
pour être sûr que ces disques ne sortent jamais, il 
leur a tiré dessus avec un calibre .22. “Neil m'a 
montré que les cartons avaient reçu des balles qui 
ont percé les disques, se souvient son père, Scott. 
Ils étaient inutilisables.” 

Ilsemble que certains morceaux sur Comes À 
Time — ou “Give To The Wind” ou “Gone With 
The Wind” comme il a été surnommé — ont été 
enregistrés dès 1975. Mais la majeure partie de 
cet album country luxueux très plaisant a été 
mise en boîte à Nashville en novembre 1977, avec 
de vieux copains et des gars du coin, baptisés le 
“Gone With the Wind Orchestra”. Crazy Horse et 
les Stray Gators sont aussi présents. Tout comme 
JJ Cale. Et ajoutons à cette liste une légende 
stoïque de la country, la guitare acoustique 
Martin D-28 de 1941 de Hank Williams. Young, en 
quête d’un son country pur, et d’un peu de 
gravité, l’a achetée via un ami, le musicien Grant 
Boatright. “[Neil] a joué une paire d'accords... se 
souvient Boatright. Il a eu ce regard lointain et a 
dit ‘C'est ce qu’il me faut. Elle a une âme”.” 

Neil Young est enfin prêt pour la country. 


Comes À Time a l'air facile, et peut-être en raison 
de sa gestation épique, a une belle sérénité. À son 
meilleur, c’est son album le plus accessible ; 
poignant mais pas triste, léger avec de 
l’envergure, doux et rarement à l’eau de rose. Neil 
trouve en Nicolette Larson, sa petite amie d’alors, 
une partenaire idéale, formant un binôme à la 
Gram et Emmylou, etses contributions l’aident à 
trouver un espace délicieux, entre nostalgie et 
réinvention. Le manque de précision fonctionne 
aussi. “]lm'a dit de chanter ce que je voulais, a 
raconté Larson. On m'entend essayer de maîtriser 
les parties sur l'album.” 

Dix chansons, trente-cinq minutes. Ce sont les 
premières nouveautés à sortir après le gros “best- 
of” Decade, et “Going Back” etla chanson-titre 
en particulier sonnent comme s’il avait laissé la 
bande tourner quelque part fin 1970, ajoutant 
des chœurs, des violons et une grosse note 
positive plus tard. Les deux font partie de ses 
meilleures compositions de tous les temps. À leur 
sortie, elles ont dû aussitôt avoir un air familier. 
Peu importe si les mélodies ont déjà été 
entendues ; elles restent fraîches et essentielles 
grâce à la voix, le jeu de guitare en porte-à-faux et 
destics d'écriture dans les paroles. Très attendu 
etbien accueilli, Comes À Time réalise de bonnes 
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ventes et se classe dans le Top 10 US. 

Detemps en temps, on peut voir les ficelles. Avec 
son refrain mordant, disant: “Tu le possèdes”, 
“Look Out For My Love” est peut-être la meilleure 
chansonici, enregistrée dans le home studio de 
Young avec Crazy Horse. Elle est plus brute, certes, 
mais quand les chœurs (masculins) arrivent, on 
espère Crosby et Nash, et on a Talbot, Molina et 
Sampedro. “Lotta Love” estvideetenlevéetaun 
refrain calibré pour la FM - Larson l’aidentifié en 
trouvant une cassette de démos dans la voiture de 
Neil. Il va devenir le premier single de son premier 
album, Nicolette. Country pop à paillettes, avec la 
production luxueuse de Ted Templeman, ce 
disque est un pendant étrange, mais évident à 
Comes À Time — joués ensemble, ilssonnent 
comme une version country de Tusk de Fleetwood 
Mac. À cause du retard pris par l'album de Young, 
ils sortent le même jour. 

“Peace OfMind” est un autre temps fort, Larson 
improvisant derrière la voix résignée de Young. Il 
estencadré par un tempo militaire et le 
gémissement d’une pedal steel. Une fois encore, 
les paroles sont marquantes : “Elle connaît tes 
points faibles/ Mais elle t'excite toujours/ Donc tu 
recommences..” S'ensuit une confession encore 
plus fascinante sur “Human Highway”, où 


Young se sent “en danger”, tandis que la crème 
de Nashville l'accompagne. Le résultat est 
délicieux, et c'est un énième exemple du 
sentiment d’élasticité du temps sur ce disque: le 
morceau a été présenté à CSNY en 1974. 

Puis la qualité baisse. “Already One” est 
mièvre, répétitif et - comble de l’horreur pour 
une chanson de Neil Young - manque 
d'intensité. Le rythmé “Field OfOpportunity” est 
inoffensif et, sur le plan des paroles et de la 
musique, bien plus intelligent et drôle qu'on 
pourrait le croire d’abord. Mais il nécessite 
beaucoup d'écoutes. Le grondant “Motorcyle 
Mama” est sans doute la chansonnette rocksur 
l'héroïne la plus enlevée (“Ne vas-tu pas poser ta 


COMES ATIME 


Goin' Back xx kkxk 

. Comes À Time 
KR 

+ Look Out For My Love 
KAXAK 


9. Motorcycle Mama xx 
10. Four Strong Winds 
kAk 
Label: Reprise 
Production: Neil Young, 
Ben Keith, Tim Mulligan, 
David Briggs 
Enregistré à: Triad, FL; 
Columbia, Londres; 
Wally Heider, Hollywood; 
Woodland Sound Studios 


. Lotta Love Xkx%x 


. Peace Of Mind kkxkxk 
. Human Highway xkxk 
. Already One x 
. Field Of 

Opportunity 4% 


“C'estunalbum 
discret:pas 

de colère, de 
mélodrame,une 
simple affirmation 
triste quelavie 
continue et lui 
avec, mais Neil 
Youngrestelaseule 
superstar crédible.” 
SIMONFRITH, MM, 
14/10/1978 


“Comes À Time 

le montre souriant 
avecbienveillance 
aupotentiel 
acheteur. C'est de 
loinsonalbumle plus 
commercialement 
viable depuis 
Harvest, aussi 
ordinaire que Neil 
Youngpeut l'être.” 
PAULRAMBALI, NME, 
14/10/1978 


grosse aiguille...”) et n’a pas l'air qu’un peu 
déplacée. L'ambiance ne revient qu'avec le 
dernier morceau, reprise sombre de “Four Strong 
Winds” des folkeux Canadiens Ian &Sylvia, 
bonneillustration de l’alchimie musicale entre 
Young et Larson et un bel hommage à la musique 
qui l’a formé. “Nostalgique”, “Pensif”, “Agréable 
à écouter” -cesont les mots-clés de Comes À 
Time. Toute personne l'ayant écouté a dit que cet 
album louchait du côté de Harvest, mais ce 
dernier auneenvieetuneinsatisfaction en son 
cœur. Comes À Time est plus chaleureux, abouti, 
mature. Il regarde peut-être plutôt du côté de 
Harvest Moon. Une chose est sûre: il n’a rien à 
voir avec ce que Neil a fait ensuite. © 
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RUST NEVER 
SLEEPS 


Hey hey... Rêveries acoustiques, réactions idiotes au punk 
etun manifeste qui va s'avérer valorisant pour Neil Young, 
mais fatal pour au moins un de ses fidèles. 


LES DEUX VERSIONS de “My My, 
Hey Hey” dominent Rust Never 
Sleeps, ce quienditlongsurun 
album incluant “Powderfinger”. 
Elles fusionnent avec le titre de 
l'album - suggéré par Mark Mothersbaugh de 
Devo, lorsque les farceurs post-punk d’Akron et 
Young travaillent ensemble en 1978 sur le projet 
de film Human Highway -— et font un Grand 
Exposé satisfaisant à partir de ce qui devrait 
être un fourre-tout confus de morceaux. 
Neufchansons, séquencées de façon à ce que 
les cinq acoustiques constituent l’ancienne face 
A du vinyle, les quatre rocks avec Crazy Horse 
ornant sa face B. Un titre enregistré en 1975 
(“Pocahontas”), une chute de Comes À Time 
de 1978 (“Sail Away”) et sept titres enregistrés 
enlive durant la tournée Rust Never Sleeps 
fin 1978, sans le bruit du public (mais pas 
complètement) et avec des overdubs. Si on jette 
un coup d'œil aux faits, on pense à une 
obligation contractuelle et des fonds de tiroir. 
Sauf que ces chansons ne sont pas des fonds de 
tiroir. Et “My My, Hey Hey” les réunit toutes avec 
une proposition simple ettouchante, marchant 
aussi bien comme future déclaration d'intention 
de l'artiste que comme vérité universelle. 


PAR GARRY MULHOLLAND 


Delacountry 
aurock; d’une 
paisibleévocation 
d’antanà 
linvocation d'un 
sombre passé 
américain. 


Le délabrement est inévitable, mais la meilleure 
façon de vivre est de tenter de le distancer. De 
comprendre qu'il est préférable de cramer que 
de s’éteindre à petit feu. C’est le genre de conseil 
qui devrait rendre inutile les coachs de vie. 

La version acoustique de “My My, Hey Hey 
(Out OfThe Blue)” pourrait sonner comme 
une défaite sans sa conclusion ingénieuse : “Les 
apparences sont trompeuses.” Dès lors, Young 
part dans une quête d’histoires, de moments, 
de sons et d'images pour remonter le Titanic et le 
faire voguer dans la tempête de colère et de défi 
qu'est “Hey Hey, My My...”. “Thrasher” emploie 
les principes stylistiques de Laurel Canyon à ses 
détriments, alors que les habitants gâtés d’un 
paradis bucolique ne voient pas la batteuse 
venant les supprimer. “J'ai cherché mes 
compagnons/Ils étaient perdus dans des 
canyons de cristal”, ricane Young, faisant 
peut-être allusion à Crosby, Stills et Nash, 
avant dese draper dans sa morale supérieure, 
brûlant “ma carte de crédit en guise de 
carburant” ettraitant les anciens amis drogués 
etsatisfaits d'eux-mêmes de “poids morts” 
et de “dinosaures dans des mausolées”. 

“Ride My Llama” est un drôle et brefmélange 
d'enlèvement par des aliens et d’autodérision 
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surréaliste, avec une mélodie qui unit 
la pop-rock des Everly Brothers à la folk réveuse 
de Joni Mitchell. “Pocahontas” passe de façon 
mémorable d’un massacre d'Amérindiens à une 
rencontre avec Marlon Brando et un désir de 
“coucher avec Pocahontas/ Et de voir ce qu’elle 
ressentait”. Pour boucler la face acoustique, 

ail Away” a recours à un petit groupe et à 
Nicolette Larson, petite amie/protégée vocale 
jouant à Emmylou tandis qu'il réaffirme son 
credo d'homme du peuple (“Regarde les losers 
dans les meilleurs bars/ Viens voir les gagnants 
dans les bouges”) et, une fois encore, frôle 
l’auto-parodie. Ou ce n’est qu'une réaction 
cynique à toute chanson débutant par 
“J'aurais dû vivre dans un tip 

Étant nombreux à avoir entendu Rust... en CD, 
latrans 
est sans doute l’une des meilleures du rock ; dela 
country acoustique au rock couplant force et 
beauté ; d’une paisible évocation d’antan à 
l’invocation d’un sombre passé américain. 

D'un côté, “Powderfinger” est l’histoire d’un 
garçon mort, tué par des pillards dans un lieu 
anonyme et ancien. De l’autre, avec son imagerie 
violente et ce son de guitare qui pleure, c'estune 
métaphore de chaque jeune homme tué à la 


nentre “Sail Away” et “Powderfinger” 


guerre ou du destin de l'humanité ; confus, 
apeuré, innocent et condamné par des forces 
sombres qu'on ne comprend pas vraiment. L'un 
des plus grands triomphes de Young et de Crazy 
Horseici est que, face aux démons conjurés par 
“Powderfinger”, ils se lancent dans quatre rock 
idiots. “Welfare Mothers” et “Sedan Delivery” 
sont des chansons punk, drôles et vite faites, 
célébrant les divorcées et la gloire du rock, avec 
autant de cartes brouillées que possible, rejetant 
le bon sens pour s’adonner au plaisir du bruit. 
Elles créent une étrange zone de confort où la 
magie noire de “Hey Hey, My My (Into The 
Black)” jette son sort, alors que trois salves 
répétées de riffs en rafale accompagnent quatre 


L'ALBUM 


1. MyMy, Hey Hey 8. 
(Out Of The Blue) 
Lee es 9. 
. Thrasher kkxkx 
. Ride My Llama xxx 
. Pocahontas Xxx% 
. Sail Away xxx 
. Powderfinger 
Let ess 
. Welfare Mothers 
kkkX 


Sedan Delivery 
Less 

Hey Hey, My My (Into 
The Black) xXkxk% 
Label : Reprise 
Production : Neil Young, 
David Briggs et Tim 
Mulligan 

Enregistré à : The 
Boarding House, San 


Francisco ; Indigo, Malibu la face B), Billy Talbot 


LE VERDICT DE 
LA CRITIQUE 


“Le disque 

traite surtout 

de l'agitation 
obsessionnelle 

de Young, du 
besoin constant de 
changer, derester 
mobile. Je sais 
que j'aime la moitié 
del'album.Plus 

je l'écoute, plus 
ilme frustre 
etplusje l'aime.“ 
ALLAN JONES, MM, 
30/6/1979 


“Rust est le 
meilleur album 
que Neil Young 
asorti..Poignant, 
judicieux, 
dangereux, 

plein d'esprit et 
cataclysmique.Il 
regorge detrésors. 
Rustne sommeille 
pas, ilexplose.” 
NICKKENT, NME, 
30/6/1979 


hommes fixant l’abîme. La phrase que Kurt 
Cobain cite dans sa lettre de suicide vient de la 
version acoustique. Dans “Hey Hey...”, elle 
devient st mieux de cramer/Car larouillene 
sommeille jamais”. Maisil est facile d'imaginer 
que, alors que le mal-être de Cobain est à son 
summum, c’est ce combat entre auto- 
immolation et désir de vivre quise déroule dans 
sa tête. Alors que Young surmonte l'horreur 
d’être impliqué dans un suicide, il change son 
interprétation pour souligner : “Quand tu as 
disparu/ Tune peux pas revenir.” 

Au final, c'est le message de Rust Never Sleeps, 
celui que son créateur a réalisé avec autant de 
force depuis. © 
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HAWKS 
& DOVES 


C’est le début des eighties, Reagan est élu président 
et Neil Young émerge des ruines en fervent patriote américain. 
À la maison, de nouvelles responsabilités l’attendent. 


UNEINTRIGUE SECONDAIRE 
fascinant ses fans se cache sous 
l'histoire officielle des années 
1970 de Neil Young: celle d’un 
trésor d’inédits et d'albums 
“perdus”. Homegrown, par exemple, album 
acoustique enregistré en 1974-1975. Destiné à 
sortir après On The Beach, Young lui préfère 
Tonight’s The Nightremanié. Sa raison officielle 
d'annuler Homegrown? Son atmosphère sombre 
le déprime. Il a pu aussi se sentir mal à l'aise 
devant le quota de chansons sur Carrie 
Snodgress, dont il se sépare peu après. 
Cependant, toutes les chansons écrites pour 
Homegrown ne parlent pas d'elle, et la meilleure, 
de loin, n’a rien à voir avec elle. “The Old 
Homestead”, film de Leone imaginaire condensé 
en sept minutes et demie et incorporant des 
éléments de science-fiction et de Buñuel, pourrait 
bien être, comme certains le disent, une allégorie 
desa carrière itinérante. Assurément, Crazy 
Horse est cité et les trois oiseaux préhistoriques 
tentant de détourner le cavalier nu de son chemin 
peuvent être Crosby, Stills et Nash, que Young est 
sans cesse poussé à rejoindre. Mais s'attaquer 
à l'imagerie n’est qu’une facette de l’étrangeté 
éternelle de la chanson. Avec des arrangements 


PAR DAVID CAVANAGH 


dépouillés pour un groupe réduit au minimum, 
elle est faite pourraconter une histoire de 
fantôme (le son étrange de Star Trekest créé par 
une scie musicale), et comme le cavalier nu, 

ona l'impression d’être à cheval. Le batteur 
Levon Helm fait varier son jeu de caisse claire, 
frappant avec fermeté et conviction ou avec 
hésitation, telle une monture nerveuse surun 
terrain incertain. La décision de Young de garder 
six ans sous le coude “The Old Homestead” — tout 
en sortant d’autres chansons de l’époque de 
Homegrown sur Zuma, American Stars ’N Bars 

et Decade — indique bien sa manière excentrique 
d'évaluer le contenu de ses projets abandonnés. 
Mais au final, “The Old Homestead” ne peut 

pas être renié, apparaissant sur le premier 
album des années 1980 de Young, Hawks 
&Doves, aux côtés d’un autre titre dela 

phase Homegrown, “Little Wing”. 

Sanslien avec la chanson de Jimi Hendrix, 
“Little Wing”se compose de deux couplets 
acoustiques parlant d’une créature ailée qui vole 
vers la ville chaque été, au grand bonheur des 
enfants, mais qu’on ne voit jamais en hiver. Le 
jeu d’harmonica intense de Young sous-entend 
que “Little Wing” est peut-être une métaphore 
pour quelque chose de plus sombre, mais ce n’est 


qu’un soupçon. On peut compter sur lui pour 
inaugurer les eighties avec un morceau de 1975 
sur un moineau amical. “The Old Homestead” 
vient ensuite, avant des chutes de 1977: le 
charmant et loufoque “Lost In Space”, qui, 

selon Young, a un vague lien avec un film qu’il 
comptait réaliser avec Dean Stockwell; et le plus 
substantiel “Captain Kennedy”, ballade 
nautique avec un récit à la “Powderfinger” sur 
un “jeune marin” (un marine américain) partant 
à la guerre. Young tire avec férocité sur ses cordes 
de guitare comme s’il avait passé la nuit à étudier 
les techniques de Jansch et Renbourn. 

Puis Hawks & Doves change complètement de 
personnalité. La deuxième face se compose de 
country assez simpliste enregistrée avec quatre 
musiciens à Nashville, dont Ben Keith à la pedal 
steel et le fiddle cajun marquant du Louisianais 
Rufus Thibodeaux, un des nombreux 
contributeurs sur Comes À Time.Même de la part 
de Young, maître des virages inattendus, ce LP 
avec deux moitiés sans rapport musical crée la 
surprise. Au lieu d’être considéré comme une 
suite digne de Rust Never Sleeps, Hawks & Doves 
a plus l'air d’un bouche-trou, ce terme honni. 

Ce n’est que plus tard que son approche bricolée 
aété expliquée de façon plausible. Entre-temps, 
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eninversant son titre, Young a qualifié la face A 
de “Doves” /colombes] et la B de “Hawks” 
[faucons]. Il aurait aussi bien pu parler 

de “Jour” et de “Nuit”. 

Personne, hors les intimes de Young, ne 
connaît la vérité sur les événements qui ont lieu 
alors que Rust Never Sleeps croule sous les 
louanges : son bébé, Ben, est né avec une 
infirmité motrice cérébrale et va nécessiter 
les soins de son père nuit et jour, pendant des 
années. Il n’y a pas trace du trouble et de la 
douleur de Young — réactions compréhensibles 
au diagnostic - dans les chansons composant la 
face B. Elles accentuent plutôt les côtés positifs, 
futiles dans le cas de “Stayin’ Power”, traînant 
avec un optimisme proche de l’idiotie 
(“Coastline”). Puis, tout à coup, l'album plonge 
tête la première dans quelque chose de 
désagréable. “Union Man”, sapé par de piètres 
piques et un refrain méchant, est une attaque 
vile contre l’inefficacité de Fédération 
américaine des musiciens, qui a dû se demander 
pourquoi elle s’attirait sa colère. Même Van 
Morrison à son plus amer a sans doute trouvé 
“Union Man” sans grâce. (Un coup d'œil à la 
chronologie de la Fédération sur son site révèle: 
“1979 - l'AFM a établi un bureau international 


à plein temps à Toronto.” On aurait pu croire que 
Young apprécierait.) Mais la chanson titre est 
bien plus problématique, voire choquante à un 
degré viscéral, et donne l'impression que Young, 
auteur indigné de “Ohio” une décennie plus tôt, 
est devenu un Républicain qui soutient les 
Faucons -— les va-t-en-guerre du Pentagone — 
dans tout débat contre les Colombes. De 
nombreux fans espèrent qu’il se moque d'un 
redneck chauvin, façon Randy Newman, 

mais Young, qui enregistre la chanson le jour de 
l'Indépendance, le fait au premier degré. Il dira 
ensuite que la longue crise des otages en Iran est 
l'événement qui a modifié sa façon de penser en 
politique. En 1984, ilse qualifie de fier patriote 
américain — bien sûr, Young est canadien — 


LE VERDICT DE 
LA CRITIQUE 


“En1980 Neil 
Youngest 
unhomme 


compromis, 
démonpersonnel 
qui pousse son 
passé à présent 


exorcisé versun 
état d'équilibre 
confus. [Sa 
rage électrique] 
fait plus pour lui 
remettre latête 
à l'endroit quele 
pastiche douteux 
qui gâte cet essai 
particulier.” 
JOHNORME, MM, 
12/1/1980 


“Le meilleur de 
ceLPestdutruc 
de bouseux, son 
intelligence jouant 
àcache-cache 
COICTCS 
sentimentsnoirs 
oublancsetunson 
digne d'un groupe 
de square dance.” 
CYNTHIAROSE, NME, 
5/1/1980 


tolérant mal les démocrates, les libéraux et les 
pacifistes. “Hawks & Doves”, chanson stupide 
conseillant aux étrangers de ne pas se frotter 

à l'Amérique, ne peut pas s'empêcher de souiller 
rétrospectivement celles qui la précèdent. 

Les pensées compliquées du marine partant 

en guerre de “Captain Kennedy” peuvent à 
présent se résumer en une phrase: “J'espère que 
je peux bien tuer”. Le couple insouciant de 
“Coastline” (“On ne recule devant aucun conflit”) 
n’a plus l'air si convivial. 

Hawks & Doves sort le 4 novembre 1980, la 
veille du jour où l'Amérique élit Ronald Reagan 
comme 40° président. Les années 1980 
avancent vers l'inconnu. Neil Young a déjà 
du mal à suivre. ® 


1. Little Wing x4kx 
2. The Old Homestead 
kk A 
- Lostin Space xxx 
. Captain Kennedy 
kkKX 
. Stayin' Power x% 
. Coastline xx 
.. Union Man x 


8. Comin' Apart 
At Every Nail #% 
9. Hawks & Doves x 
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RE-AC-TOR 


Un adieu cru et gonzo à Reprise et à Crazy Horse, pour un 
temps. “Fort, plein d'espoir, répétitif”, dit Neil. “Un flop 
bancal”, admet Ralph Molina. PARJASONANDERSON 


FURIEUX, DOULOUREUX, 

VOIRE brutal, le contenu du 

premier album de Neil Young 

à être entièrement enregistré 

dans les années 1980 indique 
qu'il est préoccupé par des questions bien plus 
graves que la musique. Young et sa femme, Pegi, 
sont happés par une nouvelle thérapie radicale 
pour Ben, leur fils handicapé, qui prend 
quasiment tout leur temps et leur énergie. Il l’a 
qualifié ensuite de “programme presque nazi”, 
laissant Ben en pleurs le plus gros de la journée 
etses parents rongés de culpabilité. En 1980, 
une opération du cerveau pour Pegi n’arrange 
pas les tensions à la maison. 

Cet emploi du temps ne laisse qu’une petite 
fenêtre de travail dans l'après-midi, horaire tout 
saufidéal pour un oiseau de nuit. Et pourtant, 
Crazy Horse et lui s'y mettent, travaillant de fin 
1980 à la première moitié de 1981 sur les rocks 
bruts qui composeront leur dernier disque 
ensemble jusqu’à Life (1987). C'est aussi le dernier 
de Young pour Reprise avant son passage 
difficile chez Geffen. 

Parlant à cette période avec Scott, son père 
journaliste, Youngrevient surles parallèles entre 
son mode de vie et sa musique. “Le programme 


pour Ben est fort, implacable, répétitif, a-t-il dit... 
La musique que j'écris depuis le début du 
programme est comme ça — forte, pleine d'espoir, 
répétitive.” Il est difficile de voir où s'applique 
l'adjectif du milieu à un LP siimprégné de 
sentiments de frustration, mais les deux autres 
conviennent bien. Malgré les riffs monstrueux 
émaillant son travail avec Crazy Horse avantet 
après, la musique de Re-ac-tor déborde d'une 
brutalité crue que lui et le groupe n'ont plus jamais 
égalée. Peut-être que Young ne l’a pas souhaité. 
Peu apprécié à sa sortie, Re-ac-tor continue à 
languir dans les profondeurs de sa discographie 
et n’a pas été réédité en CD jusqu’en 2003. 
Les chansons ne sont pas devenues des 
incontournables sur scène, même si des versions 
countryfiées de “Southern Pacific” et “Motor 
City” connaissent ensuite une belle carrière dans 
les sets des International Harvesters, et que 
“Surfer Joe And Moe The Sleaze” et “Opera Star” 
figurent dans la période de réactivation de Crazy 
Horse en 1986-87. Le retour de ces dernières sur 
des set-lists en 2013 laisse espérer que Re-ac-tor 
soit redécouvert et apprécié parles fans ainsi que 
ceux qui l'ont enregistré. Après tout, Ralph 
Molina a qualifié l'album de “flop bancal”. 

À en juger par la force crétine des premiers 


titres, ce flop est à demi-bancal au moins. Ode 
sarcastique au fêtard trop occupé “à se bourrer 
la gueule dans ce bar rock'n'roll” pour se soucier 
du fait que sa copines’en ailleavecunintello, 
“Opera Star” estune introduction décousue, 
idéale pour le boucan enragé de Re-ac-tor. “Surfer 
Joe And Moe The Sleaze” renforce l’air menaçant 
etdépenaillé de son prédécesseur avec ses riffs 
distordus et parfois doublés et un portrait à la 
Hunter. Thompson de l’hédonisme californien, 
avec des piques sur le soi-disant inspirateur de la 
chanson, le boss de Reprise, Mo Ostin. 

Puis vient “T-Bone”, premier de deux morceaux 
résumant au mieux l'esprit contrariant de Re-ac- 
tor. Répétée à l'infini durant neufminutes 
pénibles, “J'ai de la purée/Mais je n'ai pas de 
T-bone”, estune blague débile, quine s'améliore 
pas, peu importe lenombre de fois qu’illaraconte. 
Pour les cerveaux contemporains, l'orage idiot de 
“T-Bone” peut avoir l'air très actuel - modèle des 
explosions en deux accords de groupes tels que 
Endless Boogie et Wooden Shjips. 

Avec leurs thèmes de voyage et d'évasion, les 
chansons suivantes prouvent que conduire est 
une préoccupation primaire durant une période 
où Youngestinhabituellement stationnaire. 

(“18 mois sans jamais sortir”, a-t-il dit plus tard.) 
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re-ac-tor 


oung cra-zy horse 


“Get BackOn1It” estun titre rudimentaire mais 
plaisant qui anticipe le style rockabilly qu’il va 
bientôt adopter avec les Shocking Pinks. 
“Southern Pacific” se lamente sur “le long déclin” 
du chemin de fer américain et des hommes qui 
yont travaillé — bossant dur de leur côté, Molina 
etle bassiste Billy Talbot mettent en place un 
groove cahotant, tandis que Young et Frank 
Sampedro appliquent des couches de fuzzsur 
de la country-rock qui aurait convenu aux New 
Riders OfThe Purple Sage. 

Les choses tournent mal avec les deux 
morceaux peu inspirés qui suivent. Sur “Motor 
City”, Young dénonce l’omniprésence des 
voitures japonaises et le fait que Détroit ne peut 
plus produire une bagnole correcte (il opte pour 
sa “Jeep de l'armée”). Malgré la férocité du jeu 
de Young, “Rapid Transit” est encore plus bâclé. 
Au cas où on n’en aurait pas assez de ses râleries, 
ilémailleses paroles, bouillie de jargon surf, de 
vannes sur les nouveaux venus prenant sa place à 
laradio. “Chaque vague est nouvelle jusqu'à 
ce qu'elle se brise”, gronde-t-il, mais en dépit 
de la fureur d'avant, rien sur Re-ac-tor ne peut 
préparer l’auditeur à “Shots”, l’une des chansons 
les plus énervantes qu’il a enregistrées. Sabordant 
la version acoustique plus plaintive jouée live en 


1978, Young réorganise les couplets et retire les 
quelques phrases romantiques ayant pu donner 
l'aspect plein d'espoir qu'il mentionnait à son 
père. Les paroles restantes — avec leurs références 
sinistres au son des coups de feu le long des 
frontières, aux enfants construisant des routes 
dans le sable, aux machines infâmes et au désir 
quise nourrit “des cœurs des épouses en 
banlieue” - sont curieusement apocalyptiques. 

“Shots” marque aussi la première apparition du 
Synclavier qui va devenir son instrument de choix 
sur Trans. Ici, les salves vibrantes du synthétiseur 
entrent en collision avec les cris des guitares de 
façon à constamment déséquilibrer la chanson. 
C’est comme si la violence décrite dans “Ohio” 
s'était imbriquée dans la texture de la musique. 

À l'instar de “T-Bone,” “Shots” s'écroule plus 


RE-AC-TOR 


“Youngne veut pas 
sesentiràl'aiseet 
pousse le groupe 
àjouer avecplus 
de désespoir 

que d'énerg 
Certains des 
meilleurs riffs qui 
soient doivent aller 
aveclespiressolos 
brefs.” 
PAULTICKELL, NME, 
14/1/1981 


“Lesexcèset 
lubies de Young 
rendentses 
disques difficiles 
à approcher 
cestemps-ci. 
Mais souvent, 
les chansons qui 
semblentsans 
ueuenitête, 
imbriquent peu à 
peu dansuntout... 
À déconseiller aux 
plus délicats.” 
ADAMSWEETING, 
MELODY MAKER, 
14/1/1981 


qu’ilne se termine. C'estune bonne conclusion 
pour un album dont les moments les plus 
réjouissants ne le rendent pas moins épuisant. 
Mais, même s’il y a peu de beauté ou de réconfort 
ici, Re-ac-tor confirme avec force la capacité de 
Young à trouver la volonté de continuer face à 
l’adversité. C'estune attitude reflétée (de façon 
cryptique) dans l'inscription au dos de la pochette 
austère noire, rouge et blanche de Re-ac-tor, 
version en latin de la Prière de la Sérénité, 
incontournable des réunions d’Alcooliques 
Anonymes. Sa traduction: “Dieu, donne-nous 

la grâce d'accepter avec sérénité les choses quine 
peuvent être changées, le courage de changer celles 
qui devraient l'être, et la sagesse d'en connaître la 
différence”. Autrement dit, si on n’a que dela 
purée, autant apprendre à s'en accommoder. ® 
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Label: Reprise 
Production: David 


Briggs, Tim Mulligan et 
Neil Young avec Jerry 
Napier 

Enregistré à: Modern 
Recorders, Redwood City, 
Californie 

Personnel: Neil Young 
(chant, guitares, 


claviers), Frank “Poncho” 
Sampedro (guitares, 
claviers, chant), Billy 
Talbot (basse, chant), 
Ralph Molina (batterie, 
chant) 

Meilleurs classements: 
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TRANS 


Étrange folie synthétique — ou tentative passionnée 
de communiquer avec un fils handicapé ? 
L'énigme de Trans. PAR PIERS MARTIN 


TRANS EST BIEN nommé car 
ilsymbolise une période de 
profond changement et de 
bouleversement affectif pour Neil 
Young. Sur le plan professionnel, 
Young est exaspéré par Warner/ Reprise après les 
mauvais résultats de Re-ac-tor et décide de signer 
un contrat prétendument avantageux avec 
Geffen, le label de son ancien manager. Ainsi 
débute la fameuse phase “perdue” de Young, 
passage de six ans chez Geffen, durant lequel il 
traverse un étrange désert qu'il s’est créé, 
enregistrant des albums excentriques qui mettent 
à l'épreuve la patience de ses fans et rendent fous 
les patrons du label qui, à chaque nouveauté, 
soupirent: “Qu'est-ce qu'il fait cette fois-ci?” 

Ce qui n'est pas une question déraisonnable 
face à Trans, la première livraison de Young. 
Geffen a rejeté un premier LP soumis en 1982. 
Enregistré à Hawaï en mai, Island In The Sun 
était, s'est-il souvenu en 1995, “un truc tropical 
parlant de navigation, d'anciennes civilisations, 
d'îles et d'eau”. Cependant, trois de ses 
chansons, celles qui ne sonnent pas 
comme Kraftwerk, finiront sur Trans. 

Sur Trans, généralement considéré comme 
sa folie électronique, Young, 37 ans, se collette avec 


la nouvelle technologie d’une façon qui déconcerte 
d’abord son public — et pour des raisons qu’il garde 
alors pour lui. Six desneufchansonsontrecours 
au Vocoder et au Synclavier, un premier 
synthétique numérique, alors que Young cherche 
àassimiler la pop futuriste brillante de l'album 
de 1981 de Kraftwerk, Computer World, dansson 
paysage musical accidenté. Quand le quatuor 
de Düsseldorf propose “Computer Love”, Young 
répond avec “Computer Age”. S'ils sont “The 
Robots”, ilest “Computer Cowboy” -aveu 
audacieux d’un homme qui trime avec sa guitare 
depuis quinze ans. La pochette de Trans ne laisse 
aucun doutesurla nature du contenu: l'illustration 
de Barry Jackson représentant une autoroute 
divisant (ou unifiant) des domaines symétriques — 
l'Amérique rustique disparaissant dans le coucher 
dusoleilet, au premier plan, un paysage urbain de 
science-fiction — est digne d'un magazine pour 
adolescents. 

Le changement de direction surprenant 
de Young résulte du programme de thérapie 
intensive pour son fils handicapé, Ben, dans 
lequel sa femme Pegi et lui se sont lancés durant 
l'enregistrement de Re-ac-tor. Ces séances 
occupent toujours de quinze à dix-huit heures 
chaque jour, laissant peu de temps pour le disque. 


Young veut croire qu’il peut communiquer à un 
certain niveau avec Ben grâce à ses nouvelles 
machines, ce qui influe sur son écriture etses 
thèmes. “Trans parlait de gens robots-humanoïdes 
travaillant dans un hôpital et la seule chose qu'ils 
essayaient de faire, c'était d'apprendre à un bébé à 
pousser un bouton. C'est le sujet du disque, a-t-il dit 
au Village Voice en 1989. Lisez les paroles, écoutez 
les voix mécaniques, ignorez tout sauf ces machines 
etilest clair que Trans est le début de ma quête de 
communication avec une personne non-verbale 
sévèrement handicapée.” 

Ilyaune poésie dans la façon dont cette 
tentative d’un père de communiquer avec son fils 
se reflète dans l'échec de Trans à se connecter àses 
fans. S’il avait expliqué ses raisons de le faire, il 
aurait détesté la sympathie teintant les sentiments 
du public envers le mélodieux “Transformer Man” 
ou le disco “Sample And Hold”. Pourtant, Trans 
estincompris — lesynthérabaisse les chansons, 
selon certains, et le Vocoder prive sa voix de 
résonance émotionnelle. Comment ose-t-il inclure 
une version electro-boogie de “Mr Soul” du 
Springfield, avec un refrain cartoonesque ? 

“Les gens m'ont accusé de ruiner des choses que je 
n'aurais pas dû toucher. Je les emmerde, at-il ditau 
Village Voice. Mais ça fait mal, puisque c'était pour 
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mon fils.” Le temps a été plus tendre avec Trans. 
Comme le curieux McCartney II (1980), c'est 
devenu un parfait exemple de compagnon du rock 
découvrant les possibilités de l'électronique et 
s'étonnant avec les résultats. Les chansons n’ont 
peut-être pas l'élégance et le flair de Kraftwerk 

— la production terne de Trans indique peut-être 
le manque de familiarité de l’équipe avec la 
nouvelle technologie en cette ère pré-MIDI- 

mais pour Young, son robot-rocketses berceuses 
numériques primitives lui permettent de 
transmettre de l'émotion au sens le plus pur, avec 
une forme d'expression dans laquelle ilest 
immergé. Et après le tapageur Re-ac-tor, ces 
chansonnettes sympathiques rescapées de 
Hawaï, “Little Thing Called Love” et “Hold On To 
Your Love”, offrent un répit plaisant. Le dernier 
titre de huit minutes, “Like An Inca”, vient aussi 
d'Hawaï. Cette jam à la Santana, émaillée de 
congas, évoque d’autres finales de Young -“Like 
AHurricane” et “Cortez The Killer” -même s’il 
entoureune allégorie de la guerre froide 
d'imagerie aztèque : “Qui a mis la bombe sur l'autel 
sacré ?/ Pourquoi devrions-nous mourir si elle vient 
vers nous ?” Dès qu’on accepte cet hybride de Neil 
à l’ancienne et de son alter ego cybernétique, 
Trans devient perversement agréable. Sur 


“Sample And Hold”, il parle d'une agence 
matrimoniale de robots — “lme faut une unité à 
sampler et tenir/ Mais pas le nouveau modèle 
colérique ” - qui évoque, peut-être par hasard, 
l'allure des Réplicants du classique de 1982, 
Bladerunner. Plus loin, le domaine numérique 
imaginé avec grâce dans “Computer World” par 
Kraftwerk est imitéun peu maladroitement sur 
“WeR In Control”, où Young joue Big Brother: 
“Nous contrôlons le ciel TV/ Nous contrôlons 

le FBI/ Nous contrôlons le flux de chaleur... 

Bien sûr, Trans est le disque de Ben, et les 
chansons pour lui sont touchantes et pleines 
d’espoir. Comme sur le hit culte de 1981 de Laurie 
Anderson, “O Superman”, Young prend une voix 


TRANS 
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Recorders, Redwood City; Bruce Palmer (basse), 


“Trans estun 

ue majeur de 
Young,comparable 
à On The Beachou 


RustNeverSleeps. 
Commeeux,ilases 
défauts, maisc'est 
une démonstration 
de forceetuncoup 


enfaveur 
duprogrè 

Le premierjalon 
del'année.” 
ADAMSWEETING, MM, 
8/1/1983 


“Trans estun 
manifeste de 
futurisme de 
basse-cour... 
Dommage 

que Youngne 
soitpasassez 
inquietouamer 
pour que cette 
transformation 
devienneune 
vision,une nouvelle 
musique... À la 
réflexion, Neil, 
ilvaut peut-être 
mieuxs'éteindre.” 
BARNEY HOSKYNS, 
NME, 5/2/1983 


plus aiguë pour lui donner un côtéirréel, 
imprégnant des paroles comme “J'ai besoin que 
tu me fasses savoir qu'il y a un cœur qui bat/ 
Laisse-le cogner et cogner/Etje volerai telun 
oiseau en liberté” de sentimentalité space-age. 
Sur “Transformer Man”, qui parle du jouet 
préféré de Ben, il chante de la même façon: 
“Transformer man, déverrouille les secrets/ 
Laisse-nous jeter les chaînes qui te retiennent”, le 
Vocoder masquant toute frustration dans sa voix 
face à la futilité de ses actes. Qu'il s'agisse d’une 
anomalie ou d’un bug dans son système, il est 
indéniable que Young a glissé ses vraies 
émotions dans Trans, qu’il qualifiera ensuite 

de “l’un de mes moments les plus élevés.” © 


Frank Sampedro (guitare, 
Stringman), Joe Lala 
(batterie, percus), Nils 
Lofgren (guitare, piano, 
orgue, piano électrique, 
Synclavier, chant, 
Sennheiser Vocoder), Ralph 
Molina (batterie, chant) 
Meilleurs classements: 
UK 29; US 19 


Commercial Recorders, 
Honolulu 

Personnel: Neil Young 
(guitares, basses, 
Synclavier, piano 
électrique, chant, 
Sennheiser Vocoder), Ben 
Keith (pedal steel, slide, 
chant), Billy Talbot (basse), 
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EVERYBODY'S 
ROCKIN' 


Un label frustré réclame du rock’n’roll. 
Et c’estexactement ce quelivrent les Shocking Pinks 
— en pur style fifties. Qu'est-ce qui se cache derrière 


LA LUNE DE miel avec le nouveau 
label ne dure pas. Siles pontes 
chez Geffen ont accepté 


l'étrangeté de Trans avec 

perplexité, ils sont proches de 
l’apoplexie quandil arrive avec Everybody's 
Rockin’. Recueil de chansons de rock’n'roll des 
années 1950 (reprises et originales), l'ensemble 
est aussi éloigné que possible de l’idée qu'ils se 
font de Young, pionnier en pointe des 
clinquantes eighties. 

Ce qui ne dérange pas son auteur. En fait, Young 
envisage un album acoustique, dans la veine de 
Harvest et Comes À Time pour succéder à Trans. 
Des séances ont lieu à Nashville, mais le résultat, 
Old Ways, est rejeté par Geffen qui le juge “trop 
country”. On est en 1983 et ce style ne se vend pas. 
Alors que lerock’n’roll, avancent-ils, se vend. Et 
Young, furieux, leur livre le fond de sa pensée. 

Il enrôle son vieux complice Tim Drummond 
à la contrebasse et, de façon perverse, confie la 
guitare lead et le saxo à Ben Keith, son joueur 
de pedal steel. Keith proteste, dit qu’il n’est pas 
guitariste, ce à quoi Young répond : “Très bien.” 
Le groupe de six qu’il assemble à partir de celui 
de Nashville, est baptisé les Shocking Pinks. 

En surface, Everybody's Rockin’ peut être pris 


les procès ? PAR ROBHUGHES 


comme un majeur levé, adressé à l’industrie du 
rock et à son habitude d’interférer avec le travail 
des artistes qu'elle est censée représenter. C’est 
un album dont la brièveté — il ne dépasse pas 

25 minutes — semble confirmer l'idée qu’il s’agit 
plus d'un geste stylistique que d’une déclaration 
créative. 

Mais Young sent qu'il a des sujets à aborder. 
“Payola Blues”, par exemple, est inspiré parune 
conversation avec son vieil ami, Alex Reid, au 
sujet des shows de rock'n'roll itinérants du DJ 
Alan Freed dans les années 1950. La chanson 
transpose le langage musical de l’époque sur la 


| 
Cequisevend, 


avancelelabel, 
c'estlerockn’roll. 
Young, furieux, 
leurlivrelefond 
desapensée.. 


situation actuelle de Young. “Écoute-moi M. DJ/ 
Écoute ce que j'ai à dire/Siun homme fait de la 
musique/On doit laisser son disque passer”, 
chante-t-il, à la fois chagriné et passionné. 

Encore furieux du rejet de Old Ways, Young 
prévoit qu'à cause du manque délibéré de 
promotion de Geffen, personne n’entendra ses 
nouveautés : “J'aiune toute nouvelle maison 
de disques/ Unnouveau manager aussi/ 
Unnouveau disque génial/ Que jene peux 
pas vous faire connaître.” 

Malgré les problèmes avec ses payeurs, 
ou peut-être pour cette raison, le ton de 
Everybody's Rockin’ est exubérant et insouciant. 
Young s'amuse clairement. On le voit sur la 
pochette en costume de satin rose etchemise 
noire, cheveux gominés, tapant la pose avec une 
Gretsch vintage. Sa reprise de “Betty Lou’s Got A 
New Pair of Shoes” de Bobby Freeman est un peu 
molle, mais “Kinda Fonda Wanda” (coécrit avec 
Drummond) énumère de façon explosive les 
petites amies de divers classiques de juke-box. 
Avec un pont au saxo et un solo de piano 
énergique, Young chante joyeusement le fait de 
traîner avec Mary Lou, Barbara Ann, Long Tall 
Sallyetles autres, se vantant même de sauter 
Runaround Sue. Mais rien ne surpasse Wanda, 
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parce qu’elle “veut, veut, veut” toujours. Ce qu'il y 
a de plus malin ici, c'est son titre. On soupçonne 
que Young le sait aussi, mais il s'amuse trop pour 
s’en soucier. Il avouera plus tard qu'il n’a écrit 
la chanson que pour amuser sa femme, Pegi. 
“Bright Lights, Big City” de Jimmy Reed est 
repris en parfaite ballade, la voix de Young 
doublée par les harmonies doo-wop de divers 
Pinks. Un break d’harmonica renforce le 
psychodrame inhérent des sentiments de la 
chanson. De la même façon, sur “Cry, Cry, Cry”, 
Youngse lance dansunrêverockabilly fifties, 
même si le morceau est léger au mieux. Pour la 
vidéo tournée dans le désert californien, ilse 
promène en costume et lunettes noires, hélant des 
Cadillac et jouant avec des petits camions. Si 
Everybody's Rockin’ a été conçu pour faire rejaillir 
le préadolescent en Young, il fait vraiment le job. 
Iladresse un clin d'œil à Elvis, le héros de sa 
jeunesse à Toronto, avec une revisite passable de 
“Mystery Train”. Mais la Chanson la plusintrigante 
est “Wonderin””. À l’origine morceau acoustique 
entendu lors du set de CSNY à Woodstocketrepris 
sur la tournée suivante avec Crazy Horse, iln’a 
jamais trouvé sa place sur Gold Rush ou Harvest, 
oùilaurait été parfait. L'interprétation de Young 
est délicieusement tendre et douloureusesur cette 


bodzys"s KockTtan 


nouvelle version, mais a l'air incongrue au milieu 
des morceaux derock’n'roll. Il n’est pas 
surprenant que l'album soit un échec. Sortien 
août 1983 sous le nom de Neil & The Shocking 
Pinks, Everybody's Rockin’ entre à peine dans le 
Top 50 en Angleterre etaux USA. Son pire résultat 
depuis son premier disque en 1969. 

Évidemment, Geffen est moins qu’ébloui. Trois 
mois plus tard, ils n’hésitent pas à poursuivre 
Young en justice, réclamant 3,3 millions de 
dollars en dommages et intérêts pour ne pas faire 
de LP “de nature commerciale etne ressemblant 
pas musicalement à ses disques précédents”. 
Young riposte en réclamant 21 millions de dollars 
etattaquant Geffen pour rupture de contrat. La 
maison de disques finit par abandonner, mais le 
conflit laisse un goût amer. Il faudra attendre un 
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“Amusant à faire, 
sans doute... Mais 


injecter dela vie 
dans son sujetle 
rendplus proche 
de la parodie que 
CETTE 
Pourlapremière 
fois, Youngal'air 
d'âge moyen.” 
ADAMSWEETING, MM, 
20/8/1983 


“Aumoins, 
Youngn'apas 
encorerejoint 
Crosby, Stills 
etNash, même 
sisonincursion 
dansle pastiche 
rockabillyest 

à peine moins 
régressive.” 
PENNYREEL, NME, 
20/8/1983 


moment pour que Young refasse surface en 
studio. Il dira ensuite au Village Voice que 
“J'aipresque donné vindicativement Everybody's 
Rockin’ à Geffen.” Malgré des critiques quasi 
universellement mauvaises, le LP est resté dans 
le cœur de Young, qui le classe avec Tonight's The 
Night parmises favoris. Ce n'est pas non plus une 
coïncidence, compte tenu de son penchant à faire 
tout ce qu’il veut, si les deux disques ont été 
détestés par ses patrons quandil les leur a remis. 

Entre-temps, les pulsions versatiles de Young 
font vite de lui la rock star la plus mutable de la 
décennie, mais pas la plus bankable. Personne 
ne sait quelle sera sa prochaine phase. Comme 
l’a souligné son manager de longue date, Elliot 
Roberts: “Avec Neil, il n'y a jamais de logique. 
C'est ce qui le fait avancer.” © 


Enregistré à: Modern 
Recorders, Redwood 
City, Californie 
Personnel: Neil Young 
(chant, piano, guitare, 
harmonica), Ben Keith 
(guitare lead, saxo 
alto), Tim Drummond 


(contrebasse), Larry 
Byrom (piano, chœurs), 
Karl T Himmel (batterie), 
Anthony Crawford 
(chœurs), Rick Palombi 
(chœurs) 

Meilleurs classements: 
UK 50; US 46 
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OLD WAYS 


Retour à la country! Willie Nelson, Waylon Jennings 
et l'élite de Nashville s’unissent pour un nouveau détour 
sincère et confondant. PAR PETER WATTS 


CERTAINS DISENT QUE Old Ways 
n’est pas un album typique de 
Young, mais compte tenu du fait 
qu'il a dû l'enregistrer deux fois, 
qu’il ne sonne pas trop comme ce 
qu'il a fait auparavant et qu'il tente encore de 
l'expliquer en interviews des décennies plus tard, 
on ne fait pas plus typique pour lui. Le premier Old 
Ways, considéré par Young comme un pendant 
de Harvest et Comes À Time, a été refusé en 1983 
par Geffen qui le juge trop country. Young sort 
alors Everybody's Rockin’ et le label lui intenteun 
procès, car sa musique n’est pas caractéristique 
(C'était mieux qu'un Grammy”, aremarqué Young 
à ce propos). À la sortie de Old Waysréenregistré 
(qu’il appelle parfois Old Ways I) en 1985, 
beaucoup soupçonnent qu’il s’est montré 
spectaculairement difficile. “Plus ils ont tenté de 
m'arrêter, plus je l'ai fait, a admis Young. Histoire 
de faire savoir que personne ne me dit quoifaire”, 
et Old Ways est imprégné de country, des 
instruments (pedal steel, guimbarde, mandoline, 
dobro) au personnel (Willie Nelson, Waylon 
Jennings, Ralph Mooney) en passant parles 
thèmes (famille, travail, foyer). Le message à 
Geffen, selon Young, était : “Bas les pattes ouje 
jouerai de la country éternellement. Je vais devenir 


George Jones. Et ça sera caractéristique.” 
Maisilest aussi sincère. “Je crois vraiment en 

la country”, assure-t-ilen jouant dans lesstate 
fairs avec les International Harvesters (le live 

A Treasure immortalise certains de ces concerts). 
La country, adit Young, traite mieux ses anciens 
quelerock, et l’âge est au centre de Old Ways. 
Young se met à porter un bandana et passe tant de 
temps avec Willie Nelson que son équipe l'appelle 
Willie Neil. Il parle comme un péquenaud, 
s’enthousiasme pour Reagan et s'élève contre 


Onyentendun 
hommevivantune 
rarecrisede 
confiance, mais 
croyanttoujours 
dansla musique 
qu'il produit 


les “tapettes”,commeunanti-Springsteen. 

Etpourtant, Young tente d'être accommodant. 
Ilemmène Crazy Horse en studio en 1984 pour 
reproduire la magie d'antan, mais “ça a finien 
bon vieux coup de cafard.” Avant de s'adonner à la 
country, il passe un accord — s’il reverse la moitié 
deson contrat lui rapportant 1 million de dollars 
par album, il peut faire le LP qu'il veut. Etil s’agit 
de Old Ways. Le résultat reflète ces courants sous- 
jacents de dépit et d'hommage d’un homme 
vivant une rare crise de confiance, faisant des 
compromis, mais croyant toujours dans la 
musique qu’il produit. 

On doute que David Geffen ait remarqué ça 
quandil entend les cordes sépia au début, reprise 
d'une ballade à l’eau de rose, “The Wayward 
Wind”. Passé le chocinitial, ilest impressionné 
par cet album joué parune armée de musiciens de 
studio, par la façon dont la voix de Denise Draper 
accompagne Young et comment les paroles 
introduisent les thèmes d'âge et de voyage. 

Young est “un vent agité qui désire errer...un 
esclave de mes errances” et sa voix est idéale pour 
la mélancolie grandiloquente au cœur de tant de 
country. C’est l'intro parfaite pour un LP arrangé 
méticuleusement et interprété de façon superbe, 
mais où manque un peu la colère de Young. 
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Ces thèmes sont repris sur le deuxième titre, 
“Back To The Country”, puis sur “Old Ways”, avec 
Waylon Jennings, moins outlaw que country 
de Nashville. Sur la première, une gigue assurée, 
entravée par la guimbarde de Terry McMillan, 
Young nous dit : “Quand j'étais un jeune homme, 
j'ai eu un coup de chance avec un groupe de 
rock'n'roll... J'ai toujours su que je reviendrais à la 
country.” C’est à la fois comique et sincère; iln'ya 
pas d’ironie dans la voix, maisilest difficile de ne 
pas rire des “boing boing boing” de McMillan. 

Sur le bluesy “Old Ways”, Young remarque : “C’est 
dur d'apprendre du nouveau à un dinosaure... 
les vieilles habitudes peuvent être un fardeau.” 

Young passe en revue le foyer et la famille sur 
“Once An Angel”, “California Sunset” et “My 
Boy”. “Once”, hommage mélodramatique à sa 
femme Pegi, estune chanson country poignante, 
avec des “Oooh” plein les chœurs et la pedal steel 
de Ralph Mooney. “California Sunset” et “My Boy” 
sont moins sentimentales, la première enregistrée 
en1984 à Austin City Limits avec les Harvesters 
d’origine — Anthony Crawford, Ben Keith, Tim 
Drummond, Karl Himmel, Rufus Thibodeaux et 
Spooner Oldham. C’est la plus enlevée du disque, 
signe de ce que Old Ways aurait pu être si Young 
s'était un peu lâché. “My Boy” s'adresse à son fils, 


Zeke, lamentation touchante alors qu'il devient 
un homme, incroyablement interprétée. 

Si Waylon Jennings apparaît sur cinqtitres, 
Willie n’a qu'un duo, “Are There Any More Real 
Cowboys?” ballade tirée par les cheveux issue 
des séances originales, la voix de Nelson ajoutée 
ensuite et le tout mal mixé. Si ce morceau se 
distingue parsa médiocrité, “Misfits” ne 
ressemble à rien d’autreici, histoire surréaliste 
d’astronautes, “de putes transparentes” et de 
“cavalier solitaire rouge”. Sur un autre album, 
on peut imaginer Neil Young bien s'entendre 
avec cette chanson. 

L'album s’achève par “Bound For Glory” et 
“Where Is The Highway Tonight?” titres enlevés 


OLD WAYS 


The Wayward 
Wind xxx 

. Get Back To The 
Country kx%k 

. Are There Any More 


8. MyBoy xkk%x 

9. Bound For Glory xxx 

10. Where Is The Highway 
Tonight? xx 

Label: Geffen 

Production: Neil Young, 

David Briggs, Ben Keith, 

Elliot Mazer 

Enregistré à: The Castle, 

Franklin, Tennessee; 

House Of David, 


Real Cowboys? xx 
. Once An Angel xxx 
. Misfits XXXX 
. California Sunset 


kkkXk 
. Old Ways kxkxkk 


“Malgré son 
charmeen 
surfaceetson 
swingcountry 
éternel, c'estun 
disqueironiqueet 
violemmentdrôle.. 


Aussi démodé 
que le gros de cet 
albumvasembler 


pourlesjeunes 
d'aujourd'hui, il 
offreune vraie 
preuve que 
Youngnes'endort 
toujours pas.” 
ALLAN JONES, MM, 
31/08/1985 


“SiOldWaysn'est 
pasle désastre 
totalquesont Trans 
etEverybody's 
Rockin',cen'est 
pasuneraison pour 
quelesfans de 
Youngorganisent 
des défilés dela 
victoire...carce 
n'estpas dubon 
Neil Young,pas 
plus que ce n'est de 
labonne countr: 
NICKKENT, NME, 
14/09/1985 


mais sans intérêt, qui concluent mollement la 
brève et fascinante période country de Young, Ils 
soulignent que le problème de Old Ways n'est pas 
que Young l’a fait par colère, mais avec trop de 
respect pour le genre et trop de crainte deson 

label. Un peu de colère justifiée lui aurait fait grand 
bien. Quant à l'original Old Ways, ilestresté dans 
un coffre alors que Young passe à autre chose. 

“Je me suis senti bien en l'enregistrant, a dit 
Young, eton s’est beaucoup amusé. Puis un matin, 
je me suis réveillé et je n'ai entendu qu'un énorme 
putain de beat. Et ma guitare en émergeait. J'ai 
entendu durock’n'roll si fort dans ma tête que je 
n'ai pas pu l'ignorer.” Neil Young était revenu à la 
country et en avait fini à présent. © 


Nashville, Tennessee; 
Pedernales, Spicewood, 
Texas; Austin City Limits, 
Austin, Texas 

Personnel: Neil Young 
(chant, guitares, banjo, 
harmonica), Waylon 


(guitare acoustique), 
Gove Scrivenor 
(autoharpe), Doana 
Cooper et Betsy Hammer 
(chœurs), Bela Fleck 
(banjo), Joe Osborne 
(basse), Karl T Himmel 
Jennings (chant, guitare (batterie), Terry McMillan 
électrique), David Kirby, (harmonica, guimbarde) 
Grant Boatwright, Johnny Meilleurs classements: 
Christopher, Ray Edenton UK 39; US 75 
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1985, et Neil Young, déçu par l’idéalisme hippie, se tourne vers la famille, la country 
et Ronald Reagan. ADAM SWEETING monte à bord de son bus dans l’Upstate New York 


Neil Youngau JFK 
Stadium à Philadelphie, 
Pennsylvanie en1985. 
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LE BUS FAIT UNE pause au 
feu rouge, soufflant un peu. 
Après tout, cela fait dix ans 
qu’il est sur la route. Nous 
sommes à Troy, dans l’Upstate 
New York, un authentique 
bled. Des vieux en casquettes 
sont assis sur des bancs dans 


LS 
des rues désertes et regardent 
07-14/09/1985 RATES 


Sur le toit, les moitiés 
supérieures de vieilles Studebaker ont été 
soudées comme deux tourelles d'observation, 
supervisant en silence le paysage. L'une d’elles 
aune planche de surf fixée sur sa galerie. Les 
côtés du bus sont couverts de panneaux de bois 
patinés. Alors qu’il redémarre dans un nuage de 
gaz d'échappement, des passants peuvent voir 
la légende “BUFFALO SPRINGFIELD”inscrite 

à l'arrière. Le véhicule a bien pu arpenterles 
plaines depuis toujours. 

À l'intérieur du bus, un chien appelé Elvis est 
installé sur le siège avant, gardant un œil sur la 
route. Les étagères, les sièges et les placards sont 
tous en bois sculptés à la main, jusqu’au coin 
cuisine à l'avant, en passant par le salon central 
etla chambre à l'arrière. 

Le propriétaire du véhicule caresse le chien, 
qui lève les yeux au cieltristement. 

“J'ai joué ici avec Buffalo Springfield, se 
souvient-il, d’un ton qui réussit à être à la fois 
sombre et nasillard. On n'a jamais touché notre 
cachet. Le mec nous a menacés d’un flingue 
etnous a dit de nous tirer. C'était le bon vieux 
temps.” 

Près de vingt ans plus tard, Neil Young revient 
avec son tout dernier groupe, un escadron 
de musiciens chevronnés de Nashville, les 
International Harvesters. Son nouvel album 
country, Old Ways, est, selon son auteur, le 
troisième d’une série qui a débuté avec son 
énorme succès, Harvest en 1972, a continué 
avec le charmant Comes À Time en 1978, et après 
une série de diversions, l’a ramené sur la route 
en 1985. 

Old Ways estune œuvre réalisée avec soin, 
truffée de mélodies assurées et d’interprétations 
impeccables faites par des acolytes de Young, 
comme le joueur de pedal steel Ben Keith et le 
batteur Karl Himmel. Mais surtout, le disque 
saisit l’état d'esprit d'un homme qui a dévalé les 
rapides du rock’n’roll, perdu de bons amis en 
route, volontairement tourné le dos aux charts 
et à la célébrité et réussi à devenir un adulte dans 
un milieu où cela n’a rien d'évident. Neil Young 
a survécu et a également grandi. Etchangé. 

“Je pense que par certains points — et seulement 
certains points —, le rock’n’rollm'a déçu, dit-il. 
Ilne te laisse pas vraiment le moyen de vieillir 
avec grâce et de continuer à travailler.” 

Pourquoi donc ? Parce qu'on est censé mourir 
avant de vieillir ? “Oui, exactement. Si tu fais du 
rock, tu dois te cramer, car c'est ce que les gens 
veulent voir. Ils veulent te voir au bout du rouleau, 
à brûler la vie par les deux bouts, comme le font 
les jeunes. Ils se découvrent et le rock’ n'rollest 
une musique de jeunes. Je pense que c'estune 
réalité. J'aime toujours le rock'n'roll, j'aime jouer 
dans mon set des chansons qui sont en gros dans 
ce style, mais je n’y vois pas d'avenir pour moi.” 

Young fait une pause, ses cheveux noirs et 
plats tombant vers l’avant, etse frotte le menton, 
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couvert d'une barbe de deux jours. “Je regarde 
la country, je vois les gens quiprennent soin 

des leurs. Il y a des mecs de 75 ans quipartent en 
tournée. C’est pour ça que je suis sur Terre, donc 
je vais m'entourer de gens qui prendront soin de 
moi. Parce que je suis là pour durer. Willie Nelson 
a54 ans et c'estun homme heureux, à faire ce 
qu'il aime. Je ne connais pas un seulrocker 
comme lui. Donc qu'est-ce que je vais faire ?” 

Les sommités de la country, Waylon Jennings 
et Willie Nelson, qui vont tous deux jouer en 
première partie de Young sur cette tournée, 
sont invités sur Old Ways. Pour de nombreux 
concerts, Young et ses International Harvesters 
jouent devant un public familial à des state fairs, 
énormes rassemblements d'une journée de 
gens, d'animaux, avec des attractions de foire, 


“Le roc 
laisse 
le moyen de vieillir 


avec grâce. Je n'y 
vois pas d'avenir 


de la nourriture et de la boisson, où tout le 
monde vient pour le spectacle du soir. On est très 
loin du public rock qui, au cours des années, est 
venu voir Young jouer avec Buffalo Springfield, 
Crosby, Stills &Nash ou son sempiternel groupe, 
Crazy Horse. 

Pour les observateurs neutres, Young reste 
surtout connu comme le geignard décontracté 
qui a décroché un hit avec “Heart OfGold” en 
1972. Ses albums du début des années 1970, 
After The Gold Rush et Harvest ont servi de 
bande-son mélancolique à tout jeune 
déséquilibré méditant sur le suicide. Dans 
les années 1960, son travail avec Buffalo 
Springfield lui a permis d'entrer dans une 
proximité créative féroce avec Stephen Stills, 
et parmi les très bonnes chansons enregistrées 
par le groupe, ce sont toujours les pseudo- 
symphonies oniriques de Young, “Expecting 
To Fly” et “Broken Arrow”, qui restent les plus 
obsédantes et 
inexplicables. 

Young s’est joint à 
CSN comme musicien 
supplémentaire et 
arme secrète. Son 
passage chezeux 
aduréà peineunan, 
mais lui a valu une 
position de choix sur 
leur album Déjà Vuet 
l’a parfaitement établi 
pour sa carrière solo 
à venir. L'association 
s'est aussi avérée être 
une sorte de fardeau, 
mais alors que les 
années ont passé et 
que les albums de 
Young ont suivi une 
voie tortueuse, ilest 


devenu clair que si CSNY lui avait donné un coup 
de boost commercial, il a à peine effleuré 
l'étendue et la portée de son talent. Des disques 
comme Tonight's The Night, On The Beachet 
Time Fades Away ont prouvé avec force que 
Young n'avait rien du hippie pacifiste que les 
médias imaginaient avec tendresse. 

CSN joue toujours ensemble etempoche des 
montagnes de dollars, mais Young ne veut pas 
les approcher tant que David Crosby n'aura pas 
arrêté la cocaïne. Le sujet fait sortir un côté 
puritain chez lui, sans doute parce qu'il a vu 
plusieurs amis mourir d’overdose. 

“David dit qu'il aime jouer de la musique avec 
CSNY plus que tout au monde. Je leur ai dit que 
quand ils me prouveraient que c'est vraiment ce 
qu'il veut faire de sa vie et arrêter la drogue, je les 
rejoindrai. Je leur ai dit çail y a trois ans etçan'est 
toujours pas arrivé. 

“À mon avis, soit il va faire une OD et mourir, soit 
on va jouer ensemble un de ces jours. C'est assez 
simple. Mais jusqu'à ce qu'une de ces choses 
arrive, tant qu'iln'aura pas arrêté, je ne le ferai 
pas. Le Live Aid n'a pas fait exception à la règle 
que j'aifixée. Ils savent tous ce que j'en pense. 

“Je ne vais pas jouer avec CSNY, faire que le 
groupe se retrouve sous tous les regards, qu'on se 
dise à quel point c'est énorme et significatif et voir 
ce mec complètement défoncé, mais quine l'est 
pas au point de ne pas pouvoir en revenir. Parce 
qu'on l'a tous vu quand il s'est désintoxiqué 
récemment, il était aussi affûté qu'avant. 

“Mais il semble savoir ce qu'il veut faire, sinon 
il aurait arrêté. Donc, tant qu'il n'aura pas plus 
de respect pour la vie et son effet sur la jeunesse... 
Pourquoiun jeune, un gosse de 12 ans, qui aime 
les vieux disques de CSNY parce qu'il les a écoutés 
avecses parents, pourquoi devrait-il voir le 
groupe à la TV et savoir que l’un d'eux est un 
cocaïnomane, qu'ilen prend depuis des années 
etqu'ilressemble à un légume, et que pourtant, 
ils passent toujours à la TV, ils travaillent toujours 
etcesont encore de grosses stars ? Je ne veux 
montrer ça à personne. Personne ne devrait 
voir ça.” 

Récemment, lors du Live Aid, on a pu voir 
Younget son groupe interpréter une chanson 
intitulée “Nothing Is Perfect”. Elle ne figure pas 
sur Old Ways et exprime très franchement son 
actuelle passion pour la vie de famille etson 
enthousiasme quasi-va-t-en-guerre pour 


Mauvaises habitudes: Youngn'apas envie de 
rejoindre CSNY dansles années1980 enraison 
de l'addiction de David Crosby älacocaïne. 


l'Amérique de Ronald Reagan. Young esten 
général resté à l'écart des idées politiques 
gauchistes de CSN, mais a écrit le brûlant “Ohio” 
quand la Garde nationale a abattu quatre 
étudiants à la Kent State University. C'est 

une sorte de choc d'apprendre qu'il soutient 

la politique d'armement de Reagan. 

Le Loner a viré républicain. 

“Pendant les années Carter, tout le monde avait 
la queue entre les jambes et la tête baissée, à se 
dire que l'Amérique avait été tellement mauvaise, 
et qu'on s'était trompé sur tant de choses. Mais, 
sur le plan militaire en particulier, on a connu des 
désastres et beaucoup de choses quin'auraient 

pas dû arriver et étaient 
peut-être des erreurs, 
même si c'est 
difficile à dire. 
Des gens ont 
été tués 
partout avant 
qu'on aille 
essayer 
d'aider, puis 
onestintervenu 
et on a tout foutu 
en l'air. Mais onne 
peut pas toujours 
s’excuser de tout 
ce qu'on a fait. 
Clairement, 
j'aimerais que 
personne ne 
meure dans une 
guerre, mais c'est, 
euh, une sale 
affaire, la guerre. 
“On dirait que 
çane gêne pas 
trop les 
Soviétiques 


18-055 


d'arriver en Afghanistan, de tuer des 
gens, de conquérir le pays et de faire 
toutes ces conneries. On ne peut pas 
les laisser faire sans leur dire qu'ils 
dépassent les limites. Et pour ça, pour en avoir 

la possibilité, il faut être fort. Ily a dix ans, 

les USA ont commencé à se traîner, à être derrière 
les Soviétiques en termes d'armement. Tout 

ce qui s’estpassé récemment est plus ou moins 
durattrapage, histoire d'être égaux, d'avoir 

un armement équivalent. Au mieux, c'est une 
mauvaise situation, mais je pense que ce serait 
pire d'être faible quand le pays le plus fort est 

un agresseur contre la liberté. Donc je défends 
Reagan quandil s'agit d'armement, pour être 
capable de faire un bras de fer avec les Nations 
quisont dangereuses envers les pays libres. 

Jene vois pas ce qu'il y a de mal à ça.” 

Mais aurait-il pensé comme ça en 1967? 

“Non, non, je n'aurais pas pensé ça en 1967. 
Mais je suis plus âgé aujourd'hui, j'ai une famille 
etje vois d'autres personnes avecune famille. 
Iln'y a pas de menace immédiate contre les 
familles américaines, mais il y en a contre celles 
des pays libres, beaucoup de ceux aux frontières 
du Rideau de fer. On ne peut pas rester planté là à 
dire que ça ne peut pas arriver, car c’est arrivé. On 
ne veut plus que ça se produise — moi du moins.” 

Cela semble complètement fou quand on 
pense aux milliards de livres ou de dollars 
dépensés depuis 1945 en armes qui n’ont jamais 
été employées, non? 

“C'est dingue, complètement dingue, grogne 
Young. Au moins, dans nos pays, on a la liberté 
de se lever et de dire que c'est dingue. Et c'estpour 
ça qu'on se bat, pour pouvoir ne pas être d'accord. 
Ouvertement. Et c'est notre droit et on doit tout 
faire pour le préserver. 

“Aussi, je n'attaque pas ceux qui disent qu'on 
devrait arrêter de fabriquer des armes et le reste. 
Jene suis pas d'accord, sur le plan pratique. De 


Younget 
Springsteen 
jammant 
à Sydney 
enmars1985. 
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façon idéaliste, je suis d'accord avec eux. C'est 
comme de jouer sur les deux tableaux, mais je 
pense qu'il faut se montrer responsable, qu'il faut 
prendre soin des siens. C'est pourquoi j'ai bien 
plus de sympathie pour Reagan que les autres 

— que beaucoup de gens dans mon milieu.” 

Mais cela sonne dangereusement comme 
une philosophie du chacun pour soi? 

“En quelque sorte, mais. Je pense que c'est 
plutôt chacun pour son frère que chacun pour soi. 
Je vois ça comme ça. Je pense que c'est très 
important d'être fort.” 


"ATTITUDE DE YOUNG ne s’est pas forgée 
du jour au lendemain. Enregardanten 
arrière, ilest facile d’en trouver des traces 
sur son album de 1980, Hawks & Doves, phase 
imparfaite dans son évolution continuelle. 
“Union Man” se moquait apparemment du 
syndicat des musiciens disant que “la musique 
live est meilleure”, Young célébrant l’idée d'unité 
communale avec un morceau digne d’une fête 
de village. Dans “Comin’ Apart At Every Nail”, 
il déclarait que “ce pays me plaît beaucoup”, 
alors qu’il déclinait en certains points. 
La conclusion, “Hawks & Doves”, morceau 
de country puissant, examinait les cycles 
d’histoire, en termes du passé de l'Amérique 
et de la propre carrière de Young. Ilse déclarait 
“prêt à rester et payer.” 

En 1981, Young a sorti Re-Ac-Tor, un disque 
encore plus décousu. Cependant, on pouvait 
encore discerner parfois une continuité 
thématique, comme sur “Motor City”, où ilse 
lamentait en patriote sur la mort de l’industrie 
automobile américaine à cause de l'invasion 
japonaise (“1 y a déjà trop de Datsun dans cette 
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ville”, ne mentionnez pas la guerre...). Puis il y 
avait “Southern Pacific”, parlant de la 
disparition des chemins de fer et des hommes 
qui y ont travaillé. Le show actuel de Young 
contient une revisite forte de ce morceau quise 
glisse confortablement entre ses hymnes au 
foyer, à la famille et à une Amérique qui 
dépoussière sa fierté malmenée. Redneck? 
Espérons que non. 

En tournée, Young voyage seul. Dave, son 
chauffeur et garde du corps, conduit et se pose 
pour la nuit dans une aire de repos ou un relais 
routier. Young ne revoit pas le groupe avant 
le soundcheck le lendemain, même s’il garde 
un contact radio avec lui. 

Dans le bus, Young joue les hôtes modèles, 
sortant des Budweiser et faisant une 
démonstration de son extracteur de jus. 

“Le jus de fruits naturel est excellent, meilleur 
que n'importe quelle drogue, explique-t-il. 
Ça donne de l'énergie.” 

En guise de préambule, ilrâle aussi contre 
l'attaque en règle de la presse musicale anglaise 
lors de sa dernière visite, quandil a joué du 
heavy metal à la Wembley Arena. Il semble 
particulièrement furieux contre un scribouillard 
impertinent qui a fait allusion au brushing du 
joueur de pedal steel, Ben Keith. En lisant entre 
les lignes, on sent que la tournée a été un 
désastre au niveau musical et organisationnel. 
Aujourd’hui, Young a l’air équilibré, positif 
ettrès clair sur ses objectifs. 

“Jepense qu'il est temps d'être positif”, dit-il, 
regardant devant lui avec des yeux pouvant 
transpercer de l’acier. Glenn Palmer, le tour 
manager, dit qu’il sait toujours d’un coup d'œil 
si Young est mécontent ou pas. Si c'est le cas, 

il bat en retraite etrevient plustard. 

“Je pense que si tous les hippies et les autres des 

sixties se plaignent encore de la moindre putain 
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de chose, s'ils ne sont jamais 
contents, c'est de leur faute, 
bordel. Ce sont eux qui 
auraient dû tout changer. 

Le temps a passé, et ce qu'on 
aest ce qu'on a fait jusqu'ici, 
ets’ils critiquent encore tout 
ce qu'ils ont fait, je n'éprouve 
aucune compassion pour ça.” 

J'ai cru entendre le son d’applaudissements 
au loin. 

“On devrait être fiers des choses qu'on a pu 
accomplir et des aspects positifs de quinous 
sommes dans le monde. Il s'agit de notre propre 
créativité ou ingénuité, peu importe le mot. Jene 
pense pas que tout ça soit mort en Amérique, c'est 
encore là. J'ai l'impression que les années 1960 
étaient une décennie d'idéalisme et les eighties 
sont plus réalistes.” 

Sur la route, Young a le temps de penser et 
d'écrire. Au moment où nous le retrouvons, ila 
déjà composé une nouvelle chanson intitulée 
“This Old House” et l’a intégrée au set. Elle parle 
de la force d’une famille et d’un sentiment 
d'identité face aux moments difficiles et aux 
agents de recouvrement de la banque. “Cette 
vieille maison est bâtie sur des rêves”, conclut 
Young. 

Son écriture a toujours flirté avec les clichés et, 
paradoxalement, il est souvent à son sommet 
dans ce domaine, en équilibre entre intuition et 
platitude. Par conséquent, il a toujours été paré 
pour le pays où la philosophie maison est à 
l'ordre du jour — seulement si elle a été obtenue 
par l’expérience. Mais surtout, l’œuvre de Young 
s’est distinguée au fil des années parune 
dimension mystique dépassant l'expérience 
dela plupart des artistes. Ses chansons ont 
unsous-courant enfiévré et lumineux. 

C’est difficile à analyser, peut-être parce que 
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Neil Young 
auconcert 
caritatif Farm Aid 
àChampaign, 
Illinois. 


ses images les plus fortes 
sont plus visuelles que 
verbales. 

Je lui parle de la nouvelle 
chanson, “Misfits”, à part 
sur Old Ways, étrange 
collage de science-fiction 
et de scènes apparemment 

sans lien, “reliées (selon le LA Times) 
par une isolation moderne aussi profonde que 
celle qu'on vit en pleine nature.” 

Young se gratte la tête, se tourne pour regarder 
àtravers le pare-brise, puis se retourne. “Il y a 
beaucoup d’allusions à la science-fiction, au 
voyage dans le temps dans ‘Misfits’. Des gens 
dans différents lieux géographiques, et tout aurait 
bien pu se passer exactement au même moment. 
Toutes les scènes de cette chanson pourraient se 
produire simultanément, et pourtant, elles sont 
aussi séparées. C'est intéressant... 

“Je ne sais pas, ilne m'a fallu que quelques 
minutes pour l'écrire. J'ai pris ma guitare 
électrique un soir en studio, j'étais seul et j'ai 
poussé le volume à fond, puis je l'ai écrite ce soir- 
là. je me suis plongé dedans. J'ai tout noté surun 
bout de papier. 

“J'essaie de ne pas penser aux chansons que 
j'écris, je me contente de les écrire. Et je tente de 
ne pas les corriger, parce que je pense que c'est 
une forme de, ah... Je sais qu’il y aune source d'où 
vous viennent la musique et les paroles, etonne 
se met à les corriger que lorsqu'onréfléchit. Sion y 
pense, qu'on essaye de tout noter, c'est là qu'on se 
met à rectifier. Sionn'ypense pas, qu'on s'ouvre 
et qu'on laisse l'inspiration arriver jusqu'à soi, 
alors corriger, c'est... on prend vraiment 
beaucoup de, oh, comment dire, de libertés en 
corrigeant.” 

Mais quand ça vient de soi, on a le droit de le 
faire, non? 


“C'est le souci. Je ne suis pas sûr que tout ce que 
j'écris vienne de moi. C'est la différence. Je pense 
que certaines choses que j'écris sont à moi, 
mais d'autres passent à travers moi. Mon esprit 
travaille en coulisse et assemble ces éléments 
sans quej'y pense de façon consciente, puis 
quand le moment est venu, tout ressort. C'est 
plus de la création au vraisens du terme que 
c'estunstratagème. 

“Donc ça n'a pas besoin d'être corrigé tant 
qu'on l'entend bien, qu'on le joue sans se 
demander à chaque phrase : ‘Qu'est-ce que les 
gens vont penser de moi si j'écris ça ?’ J'essaie 
de m'écarter de cette idée, dene pas m'inquiéter 
de ce que les gens vont penser jusqu'à ce que 
je l’aie enregistré et qu'il soit trop tard pour 
le modifier. C'est là que je me fais du souci. 

Maïs il est trop tard pour tout bousiller...” 

Faut-il être dans une certaine humeur pour 
écrire? 

“Oui, ça va et ça vient. Parfois, j'écris dès que 
je me réveille. Iln'y a pas de règles. Souvent, j'écris 
en conduisant des véhicules ou en me déplaçant, 
sans aucun instrument. J'écris toute la chanson, 
je la mémorise et je sais exactement comment 
est la musique avant même de prendre un 
instrument. L'ensemble tombe en place.” 

Ça arrive d’être en panne? 

“Oui, ça arrive. J'attends. Je n'essaie pas de 
penser à un truc cool à écrire. Car parfois, jene 
vais pas sortir de disque pendant longtemps, puis 
j'en enchaîne deux ou trois. Entre Everybody's 
Rockin’ et Old Ways, il s’est écoulé une période 
plus longue que quand Buffalo Springfield ou 
CSNY ont été ensemble. J'ai encore beaucoup 
écrit à cette période, l'équivalent de deux ou trois 
albums, donc j'ai plein de choses en stock, plus 
quelques chansons qui n'ont pas été 
enregistrées.” 


A TOURNÉE DE Neil Young semble attirer 

plusieurs générations. Les concerts que 

j'ai vus à Rochester et Troy ont eu lieu 
devant 8000 personnes, dont une majorité 
d'étudiants. “J'ai accepté le fait que c'est ce queje 
fais aujourd'hui, je n'ai plus 25 ans, je ne saute pas 
partout en jouant du rock'n'roll, c'est moi, jene 
me voyais pas tenter d'être quelqu'un d'autre. Et 
une fois que j'ai accepté ça, tout allait bien. Mais 
c’est dur parfois de voir un public jeune et de se 
souvenir que j'ai joué devant des publics de cet 
âge-là quand j'avais leur âge et de comment 
j'étais, et d'essayer de ne pas reproduire ça.” 

Ce n’est pas étrange de chanter des morceaux 
comme “Once An Angel” et de parler de 
sa famille devant un public de gamins ? 

“S'ils enretirent quelque chose, très bien, et 
hier soir, ça a semblé être le cas, dit Young, le 
lendemain du concert à Rochester. Même s'ils 
sont jeunes, la plupart seront mariés ou auront 
une relation sérieuse dans deux ou trois ans, 
et beaucoup d’entre eux sont en couple. Ily a 
beaucoup de gens plus âgés au fond, quine 
courent pas jusqu'au premier rang, donc c'est 
aussi là pour eux. Beaucoup d’entre eux viennent 
car pour eux, c'estune histoire — ils voient des 
choses dont ils ont seulement entendu parler.” 

Les sets contiennent des morceaux de chaque 
phase de sa carrière, même s’il a élagué le côté 
électrique plus déchaîné de sa musique. Sa 
principale occasion de se lâcher à la guitare est 
“Down By The River”, où il attaque sa bonne 


vieille Gibson noire tandis que Joe Allen modifie 
légèrement la ligne de basse familière. Rufus 
Thibodeaux, violoniste cajun de Louisiane, bâti 
comme le Mont Rushmore, se plante de façon 
immuable sur la scène à gauche, se calant sur le 
solo tordu de Young — mais on remarque que son 
jeu est plus organisé et mieux sculpté qu’ilne 
l'était dans un concert avec Crazy Horse. Young 
a même écrit une nouvelle chanson punchy sur 
son groupe, intitulée “Grey Riders”. 

Le set débute surune vieille chanson, 
“Country Home”. Il ya plusieurs extraits de Old 
Ways, plus “Lookin’ For A Love”, “Helpless” et 
un superbement bondissant “Comes A Time” 
comme points de référence. Ce n’est pas “Heart 
OfGold” qui reçoit le meilleur accueil ce soir, 
mais l’obsédant “Old Man”, talonné par 
l’intemporel “Sugar Mountain”. 

“Je joue vraiment plus ‘Sugar Mountain’ pour le 
public que pour moi, explique Young. Je pense 
que je leur dois ça parce que ça semble leur faire 
plaisir, et je le fais pour ça. Ils donnent beaucoup 
d'argent pour venir me voir etje leur balance des 
choses qu'ils n'ont jamais entendues, donc 


j'estime que je leur dois des morceaux auxquels 
ils peuvent vraiment s'identifier. C'estune 
chanson chaleureuse et plus je vi 


llis et mon 
public avec, plus elle devient pertinente, surtout 
parce qu'ils l'ont chantée depuis vingt ans. Elle 
veut dire beaucoup pour eux et je leur donne 
l’occasion de savourer ce moment.” 

Il marque une pause, puis son sourire 
carnassier familier éclaire son visage. 
“Je l'ai eue en face B de presque chaque single 
sorti depuis dix ans.” 

Nul doute que sa considération pour les 
souhaits du public vient de l’équilibre que 


Young parvient à maintenir dans sa vie 
professionnelle et personnelle. Cette fois, 

sa femme n’est pas sur la route avec lui comme 
d'habitude — elle est rentrée dans leur ranch 
californien pour s'occuper des enfants, 

un garçon et une fille. Young a un autre fils 
qui souffre de paralysie cérébrale. Cela a 
profondément influencé son regard sur la vie. 

“J'ai toujours pensé que Dieu a créé mon fils 
tel qu'ilest parce qu'il tentait de me montrer 
quelque chose, et j'essaie d’être aussi positif 
que je le peux pour des gens comme lui et pour 
les familles d'enfants handicapés. J'ai beaucoup 
de compassion pour eux et beaucoup de 
compréhension, ce que je n'avais pas avant. 

Je crois que ça m'a rendu meilleur. 

“Et je pense que, comme j'ai le pouvoir 
d'influencer tant de gens, c'était naturel qu'onme 
montre autant d’extrêmes de vie, pour que je les 
reflète d'une certaine façon. Rien n'est parfait, 
c'est tout.” 


N REVENANT DIX ANS en arrière ou 

plus, Young peut remettre en perspective 

sa période sombre dont on a beaucoup 
parlé. Après les millions d'exemplaires de 
Harvest vendus, les fans de Young sont d’abord 
horrifiés par le double album Journey Through 
The Past, une “bande originale” dénuée de sens 
pour le film du même nom rarement vu. Après sa 
sortie, la maison de production refuse de sortir 
le film, ce qui révolte Young. 

Puis vient le live énervant Time Fades Away, 
disque macabre et bancal, dénué des mélodies 
pures aimées par ses aficionados soft-rock. Se 
sentant coincé par le succès commercial, Young 
s'entient à l'écart. Les ventes de “Heart OfGold” 
lui ont ramené beaucoup de choses dontilne 
veut pas, réalise-t-il. 

“Je suppose qu'à ce moment-là, j'avais obtenu 
la célébrité et tout ce dont on rêve quand on est 
adolescent. Je n'avais que 23 ou 24 ans et je me 
suis aperçu que j'avais encore du chemin à faire. 
Savourer la gloire d'avoir un hit n’était pas la 
chose la plus satisfaisante. C'est vraiment une 
expérience futile, c'est totalement vide. 

“Çan'arien de concret, sauf en termes de 
gratification de l'ego, ce qui estun sentiment 
énervant. Je pense qu'inconsciemment, j'ai 
entrepris de détruire ça avant d'être cerné. 


Neil Younget 
Waylon Jennings, 
FarmAid, 1985. 
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Boje sentais qu’un mur s'élevait autour de moi.” 
Pour ne rien arranger, son album studio suivant 
est l’angoissant Tonight’s The Night, mais avec 
une perversité qui devient coutumière chez lui, 
ce dernier n’arrive dans les bacs qu'après On The 
Beach pourtantenregistré après. Les deux 
albums ont bien tenu le coup. Ils utilisent 

un format rock comme moyen de rédemption 

et de réjuvénisation, l’acte même d'enregistrer 
(sans overdubs) servant de thérapie. 

“Tonight’s The Night et On The Beach étaient 
des disques assez libres, raconte Young, 
allumant une Pall Mall sans filtre. J'étais assez 
déprimé à l'époque, je crois, et j'ai fait ce queje 
voulais faire. Je pense que si on revient tous sur 
nos vies, on s'apercevra qu'on a tous connu Ça. 

Il ya des périodes de dépression, de jubilation, 
d'optimisme et de scepticisme, le tout est... 
çavient par vagues. 

“En allant à la plage, on observe la même chose. 
Imaginez que chaque vague est un ensemble 
d'émotions différent qui arrive. Et arrive. Tant 
qu'onne l’ignore pas, çareste là. Si on se coupe de 
tout et qu'onne se laisse pas porter par les choses 
qui passent par nous, c'est là qu'on semet à 
vieillir pour de bon, qu'on prendun coup de vieux. 
Parce qu'on décide qu'on est heureux tel qu'on est 
àun certain moment de sa vie, et qu'on se dit : 

‘Je veux en rester là pour le restant de mes jours.” 
Dès ce moment-là, on est foutu, on se traîne, c'est 
tout. J'essaie d'éviter ça.” 

“Revolution Blues”, rock 
prédateur où Young endosse 
le rôle d’un psychotique 
à la gâchette facile, 
révant de massacrer 
les résidents 
superstars de Laurel 
Canyon, est l’un des 
morceaux clés de On 

The Beach. Revenir 


TONIGHT"S THE NIGHT 


NE 
moouceo s7 ea MR en roume 


Des dégâts del'héroïne: 
le guitariste de Young, 
Danny Whitten, mort 
d'une overdose. 


sur la chanson pousse Young dans des 
retranchements inconfortables. 

“Elle se basait sur mes expériences avec Charlie 
Manson. Je l’airencontré deux ou trois fois et. 

il était très intéressant. Clairement, il était assez 
défoncé.” 

Glups. Avant ou... après le meurtre de Sharon 
Tate? 

“Environ six mois avant. C'estun auteur etun 
compositeur assez unique — vraiment unique, et il 
voulait à tout prix obtenir un contrat. J'étais chez 
Dennis Wilson (des Beach Boys) quand j'ai 
rencontré Charlie. Une fois ou deux. Le truc avec 
Charlie Manson, c’est qu'onn’entendait jamais la 
même chanson deux fois. C'était une des choses 
intéressantes chez lui. Il avait un pouvoir très 
mystérieux et j'hésite à ne serait-ce qu'y penser, 
c'est si fort et sombre que je n'aime pas beaucoup 
en parler. Je ne sais même pas pourquoije l'aimis 
sur le tapis.” 

Young s'arrête de parler pendant un moment. 
On croit lavoir perdu, mais il continue. “On dit 
que si tu regardes le diable dans les yeux, tout va 
bien, maïs une fois que tu l'as regardé dans les 
yeux, tune l'oublieras jamais etily aura quelque 
chose de plus diabolique en toi qu'auparavant. 

“Et c'est difficile à dire. Le diable n'estpasun 
personnage de dessin animé, avec Dieu d'un côté 
de la page et lui de l'autre. Le diable vit en chacun 
de nous, comme Dieu. Iln'existe pas de livre quite 
raconte le jour où le diable a dit à Dieu d'aller se 

faire foutre et qu'il a répondu (fait un bruit de 
bouche). Tous ces livres qui sont écrits 
ne sont que l'avis d'une personne. 
“Je ne peux pas suivre ça, mais 
je peux voir ces choses-là chez les 
autres. Je le vois etje le ressens. 

Mais Manson chantaitun 

morceau qu'il inventait au fur et à 

mesure, pendant trois ou quatre 

minutes, et ilne répétait jamais 
un mot. C'était cohérent et on 
était secoués quand on 
l'écoutait. C'était si bon 
que ça faisait peur.” 
Quelques années 
plus tard, Young écrit 
“Revolution Blues” 
— “Eh bien je suis 
unrigolo avec ma 
carabine/ Je les fais 
détaler jusqu'à ceje sois 
à court de munitions”... 

Comment l'a pris la 
communauté de superstars, 
Neil? 

“Bon, je ne tournais pas à 
l’époque, je n'ai pas vraiment 

ressenti les réactions à On The 
Beach. Puis quand on a repris la 
route, je n'airien joué du disque 
alors...” Cependant, ila joué la 
chanson lors de la tournée de 
reformation de CNSY, malgré la 
gêne des autres. “David Crosby, 
enparticulier, était très mal à 
l'aise parce que c'était tellement 
sombre. Ils voulaient tous mettre 
en avant le côté lumineux, que les 
gens se sentent bien et heureux, 
tout ça, et cette chanson était une 
verrue au milieu de tout ça.” 


UAND SORT TONIGHT'S The Night, 

Young affronte une fois encore la colère 

et l’incrédulité des gens qui ont cru 
plutôt bien le connaître. L'album est enregistré 
avec Crazy Horse reconstitué après la mort du 
songwriter et guitariste Danny Whitten, ami 
proche de Young qui lui a offert des 
encouragements tôt dans sa carrière. 

Whitten devait partir en tournée avec Young, 
mais était trop dépendant à l'héroïne pour le 
faire. Young l’a renvoyé chez lui. Le soir même, 
Whitten est mort d'overdose. Time Fades Away 
immortalise la tournée qui suit, tandis que 
Tonight’s The Night est réalisé à la mémoire de 
Whitten et Bruce Berry, roadie de CSNY, lui aussi 
victime de l’héroïne. 

Young se souvient du jour où il a emmené 
Tonight. dans les bureaux de Reprise, sa 
maison de disques à l’époque. “Ça a été assez 
orageux, dit-il en souriant. Je dirais que c'était 
une journée tendue. Ils n'arrivaient pas à croire 
à quel point il était brut de décoffrage, ils ne 
pensaient pas que je veuille vraiment le sortir. 
J'aidit : ‘C'est bon, c'est comme ça qu’il va 
sortir.’ C'est un disque très important, je pense, 
dans mon parcours général. Ilrésiste bien. 

À l'origine, Tonight’s The Night était bien plus 
heavy que celui qui est sorti. Il contenait 
seulement neuf chansons. C'était les mêmes 
titres, et les chansons manquantes sont ‘Lookout 
Joe’ et ‘Borrowed Tune’, que j'ai ajoutées. Elles 
s'intègrent au plan des paroles, mais elles 
adoucissent un peu le choc. 

“Cequis'est passé, c'est que l'originalne 
contenait que neuf chansons, mais beaucoup de 
parlotte, des marmonnements et des discussions 
entre le groupe et moi, encore plus désorganisée 
etavecun son pire que les chansons, maïs c'était 
lesintros. On ne comptait pas, on avait des petites 
discussions, des échanges de trois ou quatre mots 
entre les morceaux et ça donnait quelque chose 
d'assez bizarre. Comme si on ne savait pas si ces 
mecs seraient encore en vie le lendemain, vu la 
façon dontils parlaient. C'était plus une veillée 
funèbre qu'autre chose.” 

Pourquoi les avoir retirés alors ? 

“C'était trop fort, dit Young lentement. C'était 
vraiment trop puissant. Je ne l’aimême pas fait 
écouter à la maison de disques tel quel. On a pris 
la décision de ne pas le faire. S'ils trouvaient que 
Tonight’s The Night était trop extrême à sa sortie 
— et c'est le cas, comme beaucoup de gens -, 
ils ont eu la chance de ne pas entendre l'autre 
version.” 

C’est à ce moment que Young s’est retrouvé 
spirituellement au plus bas de sa carrière, 
voire de sa vie. Son agacement actuel envers 
la génération hippie et son soutien pour un 
président de droite, considéré par beaucoup 
comme un fou dangereux, peuvent sans doute 
être mis sur le compte des traumatismes 
à l’époque de Tonight's The Night. 

Je demande si la mort de Whitten n'a pas été à 
la fois une tragédie personnelle et la métaphore 
d’une génération et de son mode de vie. Ou de 
mort? “Ilm'a juste semblé que çareprésentait 
beaucoup des choses qui se passaient, répond 
Young. C'était comme la liberté dans les années 
1960, l'amour libre, la drogue etlereste... c'était le 
prix à payer. Voilà l'addition. Des amis, des mecs 
jeunes quimeurent, des gosses quine savent pas 
ce qu'ils font, ne savaient pas qu'ils foutaient tout 


Youngvers1984: 
“Je sentais qu'unmur 
s'élevait autour de moi...” 


en l'air. Beaucoup de ces choses m'ont frappé 
durement et, à l'époque, j'aifaitune sorte 
d'exorcisme.” 

Éprouve:t-il une sorte de culpabilité à l’idée 
que lui et d’autres dans sa position ont 
encouragé ça ? 

“Un peu, oui, je crois. Ça fait partie de la 
responsabilité de la liberté. La liberté de faire 
ce qu'on veut sans trop d'expérience pour 
comprendre les conséquences. Je ne me sens pas 
très coupable. Juste un peu.” 


L CONVIENT DE dire que la dernière 

réémergence de Young en public avecun 

autre virage dans son orientation musicale 
devrait coïncider avec une vague de jeunes 
groupes qui reconnaissent avoir une dette 
envers lui. Dan Stuart de Green On Red admet 
que leur LP, Gas Food Lodging, a été très 
influencé par l’épique Zuma (“Tant qu'à voler, 
autant voler aux meilleurs”, comme le dit 
Stuart). Jason & The Scorchers jouent “Are You 
Ready For The Country”, les Beat Farmers 
reprennent de façon furieuse “Powderfinger” 
et Pete Wylie vient d'enregistrer une reprise 
de “The Needle And The Damage Done”. Et 
Steve Wynn de Dream Syndicate évoque Young 
et Crazy Horse à tout moment. 

Ayant enregistré la moitié des morceaux pour 
un successeur à Old Ways, Young connaît une 
sorte de renaissance. Pas même la peur du sida 
ne peut entamer sa confiance. 

“C'est effrayant. On va au supermarché eton 
voit un pédé à la caisse, on n’a pas envie qu’il 
tripote nos courses. C’est vrai! C'estparano, mais 


çase passe comme ça — même si ça ne touche pas 
que les gays, ils trinquent pour les autres. Bien 
sûr, beaucoup de gens religieux pensent que c'est 
l’œuvre de Dieu. Que Dieu di st fini la 
sodomie, sinon vous serez punis’.” Young éclate 
d’un rire maniaque. 

“Je ne sais pas ce que c'est. C'estnaturel, c'est 
tout. C'estun organisme vivant ou un virus, peu 
importe. J'espère qu'ils vont trouver un moyen de 
l'arrêter. C’est pire que les abeilles tueuses.” 

Clairement, Young ne tente pas de séduire 
les gays. Ils n’approuvent sans doute pas ce 
genre de chose dans le pays. Mais sa conception 
de l’univers entier est pour le moins peu 
orthodoxe. 

“Je n'aime pas la religion organisée. Je crois 
enune source supérieure de création, dans le fait 
de comprendre qu'on fait simplement partie de 
nature et qu'on est tous des animaux. On est très 
évolués et on devrait aller jusqu'à penser que, 
sur le plan naturel des choses, les fusées et les 
satellites qu’on crée sont... on pollinise et ça fait 


partie de l’univers. La Terre est une fleur et elle 
pollinise. 

“Elle se met à envoyer des choses et à présent, 
on évolue, nos vaisseaux deviennent plus gros et 
vont plus loin. Et il le faut, car on a besoin de 
s'étendre à présent dans l'univers. Je pense que 
dans cent ans, on vivra sur d'autres planètes.” 

De façon plus terre à terre, Young est excité à 
l’idée de jouer un concert caritatif pour les gens 
de Cheyenne, Wyoming, dont les maisons etles 
terres ont été dévastées par une série de 
catastrophes naturelles. Son groupe etson 
matériel seront transportés par un C130 dela 
Garde nationale, et des jets privés seront prêtés 
pour l’occasion par de grandes corporations. 

“Ily a quelque chose de différent, dit-il, dans le 
fait que le gouvernement nous aïde pour qu'on 
aide les fermiers. La Garde nationale vanous 
aider à nous installer, à monter la scène. C'est 
intéressant.” 

Mais au-delà de ces préoccupations, ilya 
quelque chose d'autre qui donne à Neil Young 
cette aura de menace. On la sent quand on lui 
parle et elle imprègne ses meilleurs morceaux. 
Il la voit comme ça. “J'ai quelques démons, mais 
j'arrive à coexister avec eux. Les démons sont là 
tout le temps, c'est ce qui nous rend fous, c'est ce 
qui me fait jouer de la guitare de cette façon que 
j'ai parfois. Ça dépend de l'équilibre entre le bien 
et le mal. 

“Ily a toujours une bataille entre le bien et le 
mal, à chaque seconde de la vie. Dans chaque 
jugement qu’on fait, les deux côtés sont 
représentés dans notre esprit. On peut cacher 
lemal, maïsilest là.” © 
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LANDING 
ON WATER 


Notre héros en difficulté succombe au gros son 
des années 1980, avec des résultats 
pas totalement satisfaisants. PAR DAVID QUANTICK 


DÈS QUE NEIL Youngtrouveun 
accord, hors tribunal, avec Geffen 
pour avoir délibérément fait des 
albumsintéressantsetinhabituels, 
ilretourne en studio avec quelques 
chansons qui n’ont pas marché avec Crazy Horse 
et fait le Pire Album officiel de sa carrière. Landing 
On Water pourrait bien, ou pas, être ce LP (ils’agit 
de la carrière de Young, pas de celle de Bon Jovi, 
donc même le pire n’est pas atroce), mais après 
ces histoires juridiques et conceptuelles des 
dernières années, il est ironique que son idée 
d’un pas en avant consiste à faire un disque qui... 
Donnons un peu de contexte. Les années 1980 
sont une décennie où beaucoup de gens 
— en particulier des artistes venant des seventies 
—nese ressemblent plus. Bruce Springsteen 
sonne comme Donna Summer sous stéroïdes, 
Rod Stewart fait des horreurs comme “Baby 
Jane”, David Bowie tente explicitement 
dese muer en Phil Collins étiolé, tandis que les 
Wilburys s'avèrent être une expérience faisant 
sonner certains des musiciens les plus influents 
de tous les temps (et Tom Petty) comme ELO. 
La seule personne qui ne change pas au plan 
sonore dans les eighties est Madonna, et c'est 
parce que les eighties, c’est elle. 


Enrésumé, iln'yarien de particulièrement 
étrange à l’idée qu'un artiste comme Young aille 
enstudio, vire tout ce que le public aime chezlui 
— que ce soit la guitare dure et brute ou le country- 
rocklyrique — et fasse un album qui ressemble, 
soyons francs, à Bob Dylan tentant de recréer 
la B.O. de St Elmo's Fire chez lui avec une boîte 
à rythmes et un Casio. Et bizarrement pour un 
homme qui a été attaqué pour ne pas sonner 
comme lui, il livre un LP dont le principal défaut 
est qu’il ressemble à tout le monde. 

Il débute, de façon inquiétante peut-être, par 
une chansonintitulée “Weight OfThe World”. 
Des synthés insipides sont assortis à la voix 
de Young, quasi noyée sous la batterie un peu 


SEE 
L'idée de Youngd’un 
pasenavantsemble 
consister à virer 
toutcequele public 
aimechezlui. 


aléatoire de Steve Jordan au son teinté eighties, 
comme quelqu'un cognant sur des emballages 
vides. “Je connaissais des gens qui dansaient toute 
lanuit/Mais pas moi”, chante Young, sans 
puissance. À la fin de la chanson, il trouve une 
fille et abandonne le poids du monde. La musique 
sous-entend autre chose, même si le pont est 
bizarrement accompagné par ce qui pourrait être 
un sample de couteaux dégringolant. L'ensemble 
ressemble à du Prince lourd. 

Les affaires reprennent avec le tout aussi 
sinistre, côté paroles, “Violent Side”, “Voici la nuit/ 
Voici la colère”, chante Young alors qu’un curieux 
chœurafricain arrive et pousse à “contrôler ton 
côté violent”. Une guitare étranglée domine, mais 
au final “Violent Side” est l’une des meilleures 
chosesici, comme “Hippie Dream”. Young revisite 
les échecs de sa carrière et la chanson marche 
bien dans cette veine. Avec cette première phrase 
géniale, “Suivez mon conseil, ne m'écoutezpas”, 
etune guitare pétillante, Young raconte comment 
les bateaux de la chanson de CSN ont chaviré. 
Avec ou sans son contenu sonore eighties, c'est 
letroisième morceau assez malheureux du LP 
(dont le titre est ce qu'il ya de plus optimiste). 

Etvoilà que nous prenons de plein fouet la 
décennie compressée sur “Bad News Beat”, 
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où figurent une programmation hasardeuse 
etunsynthé bavard sousdes paroles truffées 
de métaphores deJT sur le fait de perdre sa copine. 
“Elle est tellement en feu”, chante Young qui semble 
un peu humide. Avec un refrain disant: “J'aiun œil 
dans leciel/J'aiun homme dans larue/ J'aile 
secteur des mauvaises nouvelles”, c'estsans doute 
sa chanson la plus générique. Etle pire est à venir 
sur “Touch The Night”. Entre son riffà la “Devil 
Woman”, ses paroles eighties (“L'acieremmélé/Ne 
peut révéler ce que nuln'a vu”) etson chœur épique, 
onse demandeuninstant si Young ne s'est pas 
transformé en Meat Loaf canadien. Mais un gros 
refrain ne suffit pas toujours, puisqu'il alourdit la 
chanson avec un couplet trop long et monotone. 

Nous restons dans les eighties avec “People On 
The Street”, au synthé emprunté au premier LP 
des Pet Shop Boys (de 1986). “Les gens dans la 
rue/ Ont besoin d’un lieu où aller”, nous informe-t- 
il. La chanson se traîne en attendant le deuxième 
couplet puis: “Ily aun cri étouffé/ De la scène de la 
ruelle”, chante-t-il avant de préciser : “De la scène 
de laruelle/ Vientun cri étouffé.” Dur. Surtout 
vingt-cinq ans plus tard. 

La basse slapée sur “Hard Luck Stories” a dû 
inciter David Geffen à rechercher le numéro de 
son avocat, mais c'est une chanson pop décente 


Neil Young 


LANDING ON WATER 


à la mélodie enlevée. Même si cela ressemble 
à du Level 42 cinglé. 

À présent, l'auditeur a noté que, siles chansons 
sont souvent bonnes, les écouter à la suite est 
épuisant. C'est peut-être pourquoi “I Got A 
Problem” débute par un cri — celui de l'acheteur — 
et Young nous dit qu’il a un problème qu'il ne peut 
expliquer sur fond de batterie suremballages 
vides. La chanson s’aventure dans un solo génial 
de frustration qui, c’estencore plus frustrant, 
disparaît dès qu’ils’emballe. Impossible de 
gagner. C’est au tour de “Pressure”. Devinez 
de quoi ça parle? Au moins, ily a un côté bizarre, 
car Young chante la moitié du refrain et le San 
Francisco Boys’ Chorus, l’autre. Oh, etilyaune 
référence très youngienne à une voiture dans 
le couplet: “L'Eldorado et la Mercedes-Benz/ 


L'ALBUM 


… Weight Of The 
World xx *Xxk 

+ Violent Side xk% 8. | Got À Problem xx 

9. Pressure x 

10. Drifter 


7. Hard Luck Stories 


. Hippie Dream xxx 

. Bad News Beat xk% 

. Touch The Night xx 

. People On The 
Street xx 


Label: Geffen 
Production: Neil Young, 


LE VERDICT DE 
LA CRITIQUE 


“Rien sur 
Landing On 
Waterne suggère 
l'assurance, 
lacréativité 

oula conviction... 
Une étrange 
combinaison 

de hardrock 
abrutiet 
d'électronique... 
Dieusait ce 

qu'a fait le 
coproducteur 
Danny 
Kortchmar."” 


ADAMSWEETING, MM, 


2/08/1986 


“Young tente de 
revenir à ce qu'il 
imagine être le 
mainstream.Mais 
franchement, 
comment peut-il 
selaverles mains 
de ses divers 
passés. et de 
s'attendre àce 
qu'on soit un peu 
intéressés ? Non, 
Neil Youngen 
Artiste Populaire 
Réincarné ne 
marche pas." 
DANNY KELLY, NME, 
2/08/1986 


La sécurité de l'emploin'arrête jamais”. 
Normalement, sa définition d’Eldorado est liée 
aux conquistadors, mais ici ce n’est qu'une voiture. 

Etenfin, Landing... s’éclipse sur le long (cinq 
minutes peuvent être longues) “Drifter”. Ilchante: 
“Jene suis qu'un vagabond/ Jeresterai jusqu'à ce 
quetum'attaches” avant d’insister: “Je ne suis pas 
lâcheur/J'aimerais rester et voir tout se dérouler”, 
surune guitare très particulière et d’autres 
chœurs. “Drifter” mérite son titre, puisque Young 
déblatère sur le fait d’être sans attache, jusqu’à un 
refrain ordinaire. Unriffconstipé est remplacé par 
du synthé, et l'ensemble seretire enfin. En tant 
que chanson, c’est assez terne. Comme final 
d'album, c’est consternant. Et trop long. Il ya peut- 
êtreune raison pour laquelle le titre de l'album est 
un acronyme de “LOW”.@& 


Danny Kortchmar Steve Jordan (batterie, 
Enregistré à: Broken synthétiseur, chant), 
Arrow Ranch, Woodside, Danny Kortchmar 
Californie; Record One, (guitare, synthétiseur, 
Los Angeles chant), San Francisco 
Personnel: Neil Young Boys Chorus (chant) 
(chant, harmonica, Meilleurs classements: 
guitare, synthétiseur), UK 52; US 46 
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LIFE 


Les années Geffen se concluent sur une note étrange 
etsous-estimée. Avec le retour des “Prisonniers 
du Rock’n’Roll”, Crazy Horse. PAR JOHN LEWIS 


DURANT LES MOIS précédant 

Life, Neil Youngenchaîne les 

reformations. Il débarque lors d’une 

rare réunion des cinqmembres 

d'origine de Buffalo Springfield 
dans la maison de Stephen Stills et joue quelques 
concerts avec CSNY. Ilen fait un dans un café 
à Manitoba avec son groupe d’adolescence, les 
Squires; lors d’autres retrouvailles canadiennes, il 
jamme avec Randy Bachman et Burton Cummings 
de The Guess Who. Mais celles qui reboostent sa 
carrière ont lieu avec Crazy Horse, et Life devient 
leur premier LP ensemble depuis l’agréablement 
idiot Re-Ac-Tor en 1981. Le proto-grunge tapageur 
de Crazy Horse fonctionne mieux sur scène, et Life 
estenregistré durant un concert, à l’'amphithéâtre 
d'Universal Studios. Si on n'entend pas le bruit du 
public, ce n’est pas à cause de ventes de billets 
désastreuses, mais parce qu’iln'y a pas de micros 
dans la salle (écoutez le live au Cow Palace de 1986, 
enregistré une semaine plus tôt à Brisbaneen 
Californie, et vous remarquerez que les chansons 
issues de Life sonnent de façon quasi identique 
— mais avec des applaudissements en plus). Sion 
peutle dater au carbone 14-synthés DX7 gluants! 
batterie compressée! -, sa dimension livesignifie 
qu’il garde un certain éclat brut. L'album se divise 


plutôt bien en trois sections distinctes. On 
commence par trois violentes déclarations de 
patriotisme US (“Mideast Vacation”, “Long Walk 
Home” et “Around The World”). Au centre se 
trouvent trois morceaux énervés, idéaux pour 
Crazy Horse (“Too Lonely”, “Prisoners Of 
Rock’n’Roll” et“Cryin’ Eyes”). Ilseterminesur 
deux belles ballades romantiques (“When Your 
Lonely Heart Breaks” et “We Never Danced”). 
Le quatrième titre, isolé et un peu égaré, “Inca 
Queen” estune ballade new-age aux accents 
latins. En raison de son virage politique, de 
pacifiste à militariste aimant Reagan, Young 


En 
En 1987, 
CrazyHorsen’a 
paslarésonance 
mythique qu’ils 
vontbientôt 
acquérir... 


est débiné par les critiques musicaux aux idées 
de gauche, et les trois premiers morceaux ne lui 
procurent pas trop de faveurs. Sur un rythme 
industriel, “Mideast Vacation” est raconté du point 
de vue d’un pilote américain patriote qui veut 
menerune attaque contre le colonel Kadhafi, mais 
estrelevé de ses fonctions par la CIA, quile prend 
sans doute pour un électron libre. Poussé à agir 
par des manifestations anti-américaines, il libère 
ses frustrations en massacrant des Arabes (“J'étais 
Rambo dans la discothèque/ Je tirais en rythme”). 
Certains biographes y voient généreusement une 
parodie. “Long Walk Home” estune valse country 
qui sonne, en surface, comme un extrait de 
Harvest, avec un piano folky, un harmonica et des 
chœurs teintés de gospel, maisles paroles restent 
dans le chauvinisme pur et dur: “Du Vietnam à ce 
vieux Beyrouth/Nous cherchons la vérité/ Pourquoi 
sentons-nous cette lame à double tranchant/ Nous 
couper la main?” Larêverie est interrompue par 
des coups de feu et des explosions inappropriés. 
L'hystérie politique se poursuit avec les vers de 
mirliton de “Around The World”, mais au moins, 
ici, Crazy Horse prend sa vitesse de croisière, 
passant du rock puissant à la synth pop 
bafouillante. 

L'intrus, “Inca Queen”, est une jolie ballade qui 
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explore un thème assez similaire que celui de 
“Cortez The Killer” (sur Zuma en 1975) et de “Like 
An Inca” (sur Trans en 1982). Elle est adoucie par 
une guitare flamenco, des cordes au synthé, 

une flûte de pan et des cris d'oiseaux, mais 

Crazy Horse est rarement le meilleur groupe pour 
accompagner les ballades. C’est une reine inca 
qui “parlait de l'argent venu du ciel” et, comme 
les vaisseaux spatiaux de “After The Gold Rush”, 
c'est une référence au best-seller d'Erich von 
Däniken, Présence Des Extraterrestres (1968), qui 
avance l'hypothèse que d'anciennes civilisations 
ont fait des avancées technologiques grâce à un 
contact avec des extraterrestres. 

Young est en terrain plus sûr sur les troisrocks 
de base avec Crazy Horse au cœur à l'album. “Too 
Lonely” recyclele riff de “Satisfaction” des Stones 
(astuce tentée par Young vingt ans plus tôtsur 
“Mr Soul” de Buffalo Springfield). “Prisoners Of 
Rock’n’Roll” estune célébration joyeusement 
idiote du rock garage, avec un hooksurlerefrain 
(“Onne veut pas être bons !”) qui fait office 
d’énoncé de mission pour l’ineptie voulue de 
Crazy Horse. Des phrases comme “Onne veut pas 
être édulcorés/ Recevoir les ordres de clowns d’une 
maison de disques“ semblent adressées à David 
Geffen - sans surprise, il s’agit du dernier album 


de Young pour son label. “Cryin’ Eyes” est le 
morceau le plus ancienici, à l’origine dans 
saset-list dix ans plus tôt quand il tourne dans de 
plus petites salles en Californie avec les Ducks (on 
trouve un ancien bootleg sur YouTube). Basée sur 
une ligne de basse de deux notes de Joy Division, 
un mur de larsen et des voix s'interpellant, cette 
version est une pépite sous-estimée. 

Les mésalliances de Young avec le synthétiseur 
ne sont pas toujours recommandables, mais les 
deux derniers titres sont de belles exceptions. 
“When Your Lonely Heart Breaks” parle de peine 
de cœur, et l’une deses meilleures mélodies est 
couplée à une batterie cognant tel un rythme 
cardiaque. “We Never Danced” est encore 
meilleure, histoire poignante racontée depuis 
l'au-delà, où le défunt désire danser encoreune 


LIFE 


. Mideast Vacation xx 7. 

+ Long Walk Home 8. 
Xkk 

. Around The World xx 

. Inca Queen *x% 

. Too Lonely xx 

. Prisoners Of 
RocK'n'Roll xxx 


Cryin' Eyes xxx % 
When Your Lonely 
Heart Breaks 

Les sf 

9. We Never Danced 
kkHk 


Label: Geffen 


“Cefourre- 

tout de poses 
patriotiqueset 
de déchaînement 
ménopausé est la 
dernière preuve 
que l'ancien grand 


homme alâché 
l'aff. 

une vie après Life ? 
Sans doute pas.” 
ALLAN JONES, MM, 
27/06/1987 


“Lifeestun 
mélange 
excentrique 
d'agressivité, 
d'humour et 
de morosité. 
Clairement, ce 
rock'n'roller de 
42ansn'est pas 
menacé par la 
vieillesse.” 
JANESOLANAS, NME, 
4/07/1987 


fois avec sa compagne vivante. C'est la seule 
chansonici sans Crazy Horse, et elle n’a pas été 
enregistrée en live, mais produite avec Jack 
Nitzsche et écrite pour le film Bienvenue Au 
Paradis (Young y fait un caméo surréaliste). 

Les producteurs ont refusé le morceau, remplacé 
parune version énergique de Martha Davis des 
Motels. La reprise dépouillée de This Mortal Coil, 
chantée par Alison Limerick est supérieure (sortie 
surune compilation de 2012 Dust & Guitars). 

Life n’a pas été un gros succès, plus mauvais 
classement dans les charts des deux côtés de 
l'Atlantique pour Young. En 1987, Crazy Horse 
n’a pas la résonance mythique qu’ils vont 
acquérir au début des nineties, et l'intégrité 
entêtée de Young n’a plus trop d’attrait dans 
le paysage pop. ® 


Production: Neil Young, 
David Briggs, Jack 
Nitzsche 

Enregistré à: The 
Universal Amphitheatre, 
Universal City, Los 
Angeles 

Personnel: Neil Young 


(guitare, harmonica, 
claviers), Poncho 
Sampedro (guitare, 
claviers), Ralph Molina 
(batterie), Billy Talbot 
(basse) 

Meilleurs classements: 
UK 7; US 75 
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THIS NOTE'S 
FÜR YOU 


Avec les Bluenotes et une section de cuivres, Neil Young 
râle contre la commercialisation du rock, et devient 
une improbable star de MTV au passage. PAR DAMIENLOVE 


JETEZ UN ŒIL à n'importe quelle 

photo de Neil Young vers 1988. 

Ce quadragénaire nerveux en 

vieille veste râpée, jeans défraïchi 

etcravate à motifpiano grotesque, 
le cheveu filasse, avec d'énormes rouflaquettes 
sortant d’un feutre noir, les yeux derrière des 
lunettes noires impénétrables mangeant la moitié 
du visage. On dirait David Carradine dans un 
plagiat violent à petit budget et post-apocalyptique 
des Blues Brothers de Roger Corman. 

Ajoutez à cela qu’il n’a pas eu un hit depuis 
près d'une décennie. À présent, demandez-vous 
quelles sont ses chances que Pepsi ou Coca-Cola 
veuillent qu’il leur fasse de la publicité ? 

Néanmoins, c'est “This Notes For You”, 
déclaration groovy de Young disant qu’ilne 
participera pas à la fête des sponsors à laquelle 
iln'est sans doute pas invité, quileremet sous le 
radar culturel pop de l'Amérique. C’est surtout 
la vidéo réalisée par Julien Temple, pastiche 
impitoyable des publicités d’Eric Clapton pour 
Michelob, où figure un sosie de Michael Jackson 
se mettant le feu à la tête (commeil l’a fait durant 
le tournage d’un spot pour Pepsi), tandis qu’un 
clone de Whitney Houston jette sur les flammes le 
Coca dont elle vante les mérites. Consternée, MTV, 


outrée aux plans moral et financier, censure le clip 
eten fait donc unesensation. À la fin de l’année, 
contrainte par la demande de le rediffuser 
en boucle, la chaîne lui accorde son prix de 
“Meilleure Vidéo de L'Année”. Cependant, au 
milieu de tout ce cirque, on oublie que le LP promu 
par ce single est une sorte de retour en forme. 
Avec sa section de cuivres et ses éclats de guitare 
blues, “This Note’s For You” estun bon petit 
morceau groovy, mais, sur le fond, une chanson 
engagée un peu stupide, qui renforce la confusion 
permanente sur ce que Young fabrique. 

Il s’est enfin libéré de Geffen et est revenu sur 
son ancien label. Mais après ces années étranges 
de faux-rockabilly, de country grognon et de 


Ondécouvre 
Youngmeilleur et 
plusengagé qu’il 
nel’aété depuis 
longtemps 


synthétiseurs, This Note's For You a l’air d’une 
énième expérimentation de genre de la part 

de Young: cette fois, iltente les cuivres, 
combinaison loufoque de blues de big band à la 
BB King et de revue soul façon Stax. 

Écoutez-le et vous découvrez qu'il est meilleur 
et plus engagé qu'il ne l’a été depuis longtemps. 
Mais surtout, vous l’entendezici et là prendre sa 
guitare etse mettre à jouer comme il ne l’a pas fait 
depuis des années. Certes, il y a des morceaux 
indifférents et des temps faibles: “Sunny Inside” 
prouve que Neil Young est un nouveau Wilson 
Pickett peu convaincant; “Married Man” offre 
un blues déchaîné déplaisant, redondant et 
ménopausé ; “Hey Hey” est un pastiche aussi 
énergique que stupide. 

En fait, parmi les morceaux up tempo, seul 
“Life In The City” sedistingue. Ilest nerveux 
et musclé, braillant telle la B.O. parodique d'un 
film noir de cartoon, une descente de police sur 
un Cotton Club alarmé. Mais au milieu, Young se 
déchaîne sur Old Black et semble mortellement 
énervé quand il s'exprime brutalement sur “les 
gens qui dorment sur le trottoir” et “mourant 
de faim dans la ville alors que la ferme dépérit... 
Çane te dérange pas, mon pote ?” C’est le premier 
pas sur la route menant à Freedom. 
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Mais This Note’s For You prend vraiment vie dans 
ses passages les plus calmes. Sur les brülants et 
ruminants “Coupe De Ville”, “One Thing” et 
“Twilight”, Young a l'air dangereux. Chaleureux, 
prudents etréfléchis, avec une certaine 
sauvagerie, ces trois moments méritent qu'on 
redécouvre l'album. La dernièreest l’une deses 
ballades meurtries les plus injustement négligées. 

En tant que telle, This Note’s For You, qui 
souffre un peu d’une production trop voyante, 
n’est pas la meilleure représentation de 
l'association de Young et des Bluenotes. Elle a eu 
lieu sur la route. Il commence à bricoler avec des 
cuivres durant sa tournée de 1987 avec Crazy 
Horse, faisant parfois venir sur scène le roadie 
guitare Larry Cragg pour jouer du saxophone 
rudimentaire. À la fin de la tournée, il creuse 
l’idée, assemblant une section de musiciens 
chevronnés de L.A., et garde un côté brut 
en embauchant des habitués dans des rôles 
inhabituels: Ben Keith au saxo alto, le guitariste 
de Crazy Horse et “Poncho” Sampedro, aux 
claviers. Comme lorsqu'il est devenu frontman 
des International Harvesters, qui évitaient le 
circuit rock au profit des foires et des arènes de 
rodéo, Young emmène les Bluenotes dans des 
petits clubs avant et après la sortie de l'album. 


Ilenregistre tous ces shows etun doublelive, 
Blue Note Café, est préparé, puis -commeilen 
a coutume — ne sort jamais. (Deux titres, dont 
la version définitive de “This Note’s For You”, 
se retrouvent ensuite sur la compilation Geffen 
contractuelle, Lucky Thirteen.) 

La rumeur dit qu’un disque des Bluenotes 
devrait sortiréventuellement dans la série 
Archives. En attendant, la meilleure façon 
d'entendre ce groupe étonnant reste les pirates, en 
particulier lors de la deuxième tournée des clubs, 
début 1988. C’est là que les morceaux up tempo 
ternes de l'album — “Ten Men Workin’” avec tous 
les cris et grognements du groupe est génial — 
explosent vraiment. La façon dont le bon vieux 
côté noueux de Young ressort est encore plus 


::111 THIS NOTES FOR YOU 


. Ten Men Workin' xxx 9. Hey Hey xx 

. This Notes For 10. One Thing k*kx%x 
You XkX%k 

. Coupe De Ville xxx Label: Reprise 

. Life In The City *x%x% Production: “The Volume 

Dealers” (Neil Young et 

Niko Bolas) 

Enregistré à: Studio 

Instrument Rentals, 

Hollywood, LA; 


. Married Man xx 

. Sunny inside xx 

. Can't Believe 
Your Lyin' xxx 


“Passé le choc 
initial, ilfaut 
admettre que ce 


crétinswingue... 
Le disque est 
urgent, très 
animé... Au 
minimum, il faut 
admirerlapure 
persistance de 
ce vieuxschnock 
grisonnant.” 
ALLAN JONES, MM, 
23/04/1988 


“Luiestses 
Bluenotes 
frappent d'une 
manière si 
efficace et 
plaisante qu'ils 
entraînent le 
disque résultant 
enterritoire 
COETT 
L'année.” 

FRED DELLAR, NME, 
30/04/1988 


captivante, sa guitare devient vicieuse etse mêle 
aux cuivres, le R'n'B fond etse mue entoutautre 
chose. La revisite excitée etmenaçante des 
Bluenotes de “Tonight's The Night” estune 
merveille. Mais ce sont les nouvelles chansons 
que Young écrit avec ce groupe qui prouvent qu'il 
s’enflamme à nouveau : de longs trips étranges et 
flippants comme “60 To 0”, qui varevenir, 
tronqué, sous le titre de “Crime In The City” sur 
Freedomet l'extraordinaire “Ordinary People”, 
titre de 1987 des Bluenotes qui voit enfin le jour 
en2007 sur Chrome Dreams1Il. 

This Note... est facile à apprécier. On peut 
enaimerun tiers. Mais avec lerecul, ce qui 
est vraiment excitant est ce qu’on entend en 
filigrane, cette chose qui va bientôt exploser. © 


The Omni, Oakland 

et Redwood Digital, 
San Francisco 
Personnel: Neil Young 
(chant, guitare), Chad 
Cromwell (batterie), Rick 
“The bass player” Rosas George Whitsell (basse), 
(basse), Frank“Poncho” Steve Onuska (tambourin) 
Sampedro (claviers), Steve Meilleurs classements: 
Lawrence (saxo ténor lead), UK 56; US 61 


Ben Keith (saxo alto), Larry 
Cregg (saxo baryton), 
Claude Cailliet (trombone), 
John Fumo (trompette), 
Tom Bray (trompette), 
Ralph Molina (batterie), 
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FREEDOM 


Vers l’Eldorado et au-delà... Alors que s’achèvent 
les années 1980, c’est le début d’une furieuse renaissance. 


“ROCKIN’IN THE Free World” 
est joué la première fois le 
21 février 1989 au Paramount 
Theatre de Seattle, lors d’une 
brève tournée de Neil Young avec 
les Restless, qu’ilemmène ensuite (sous le nom 
de Lost Dogs) dans un plus long périple 
en Australasie et au Japon. 

Dans ce contexte, il n’est pas difficile 
d'apprécier ce que fait Young — “Rockin’ In The 
Free World” est un trompe-l'œil classique, 
similaire à ce que Bruce Springsteen a fait cinq 
ans plus tôt avec “Born In The USA”, associant 
unrefrainirrésistiblement patriotique à des 
couplets sobres ruminant sur les aspects moins 
recommandables de l'Amérique. “Rockin...” 
est, au fond, une façon de railler un public 
content de lui: si Young avait exercé son art 
à la cour de Néron vers 64 après]J.-C., ilaurait 
joué “Fiddlin’ While Rome Burns”. 

Un mois avant les débuts de “Rockin’ In The 
Free World”, George HW Bush a prêté serment 
en tant que 41° président des États-Unis. 

Dans son discours inaugural, il a utilisé 

— ou plutôt repris dans son discours acceptant 
la nomination républicaine - deux phrases qui 
ont mis Young en rogne. 


PARANDREW MUELLER 


Ceseraitunsuccès, 
mêmesortiau 
milieu deses 
nombreuxautres 
sommets. 


Bush parle de son souhait de “rendre plus doux 
le visage de lanation et celui du monde”. I 
invoque “mille points de lumière” pour décrire 
l’admirable communauté d'organisations 
autonomes d'Amérique. Young n’est pas dupe. 
“Rockin’ in The Free World” s'emporte contre 
“Mille points de lumière/ Pour le sans-abri”et 
“Une main à mitrailleuse plus douce”. Cela leur 
apprendra, pense sans doute Young. 

Au moment de la sortie de Freedom plus tard 
en1989, “Rockin in The Free World” est quelque 
peu dépassé par les événements. L'année a été 
dominée par la chute du mur de Berlin et la 
libération de l’Europe de l’Est de décennies de 
stupidité totalitaire. L'ironie dans le refrain à 
brailler poing en l’air et l’'amertume des couplets 
de Young est joyeusement ignorée par un monde 
en quête d’une bande-son pour une nouvelle ère 
euphorique (et dont la seule autre option, à ce 
moment-là, semble être David Hasselhoff). 

Si c’est précisément la dernière chose que 
Young a cherchée, ilse retrouve à écrire l’ode 

au triomphe de l'Amérique dans la guerre froide. 
Ilne s’en soucie pas trop: “Rockin’ In The Free 
World” apparaît deux fois sur Freedom. Telun 
écho au rôle tenu par “My My, Hey Hey” sur Rust 
Never Sleeps, la chanson introduit l'album en 


78 | COLLECTION ROCK & FOLK | NEILYOUNG 


acoustique, enregistrée live au Jones Beach 
Theatre à Long Island en juin 1989, et le conclut 
avec la version électrique sortie en single. 

Le disque ainsi encadré n’est pas une surprise 
totale, du moins pas pour certains sur la planète. 
Plus tôt en 1989, avant de partir pour les Mers du 
Sud et l’Extrême-Orient, Youngasortien 
Australie et au Japon un mini-album violent, 
“Eldorado”. Différents mixes de trois de ses cinq 
morceaux — la chanson titre mélange de Marty 
Robbins et de Skynyrd, le délire metal de “Don't 
Cry”, une reprise étrange, noyée de larsen, du 
standard de Mann/Weil/Leiber/Stoller, “On 
Broadway”, avec une diatribe rajoutée sur le fait 
d’acheter du crack - apparaissent sur Freedom. 
Les deux autres auraient mérité d'y être. 
“Cocaine Eyes” a dû être écartée à cause d’une 
légère similarité avec “Rockin’ In The Free 
World”, mais c’est un morceau proto-grunge 
superbe, Young se souvenant de façon audible à 
quel point la guitare distordue est réjouissante. 
“Heavy Love” est un boogie musclé qui rappelle, 
avec le recul, pourquoi Young va bientôt devenir 
un jalon aussi important pour une génération de 
chevelus tourmentés en chemises à carreaux du 
Nord-Ouest Pacifique. 

Freedom est une sorte de retraite, loin des 


braillements électriques de “Eldorado” — et/ou 
un calme avant les tempêtes de Ragged Glory et 
Arc-Weld. Il est en grande partie carrément joli. 
Les accents languides de “Hangin’ On À Limb” 
et “The Ways OfLove”, avec des chœurs de 
Linda Ronstadt, seraient parfaits sur Harvest 
Moon, voire Harvest. “Someday” et “Crime 

In The City”, bien que d’une longueur épique, 
bénéficient de l'ombre et la lumière des cuivres 
des Bluenotes, entendus précédemment sur This 
Note's For You. “Wrecking Ball” est une chanson 
d'amour au piano, évoquant la sentimentalité 
brute d’une ballade de Springsteen. “Too Far 
Gone” estune triangulation très réussie de la 
ballade country de gueule de bois et de la 


L'ALBUM 


LE VERDICT DE 
LA CRITIQUE 


“Sans doute, le 
meilleur album à 
guitare que Neil 
Youngasorti 
depuis Harvest ou 
RustNeverSleeps 
aumoins... Un 
prétendant pour 
l'album de l’année, 
sans hésiter.” 
EVERETTTRUE, 
MELODY MAKER, 
70/1989 


“Freedomsonne 
commesison passé 
défilait devantses 
yeux... Même s'il 
n'enapasl'airsur 
les passagesplus 
doux deFreedom, 
Neil Youngreste 
unguitariste 
redoutablement 
agressif.” 
EDWINPOUNCEY, 
NME, 14/10/1989 


tendresse confirmée de Young pour les odes au 
confort du quotidien: là où un autre chanteur 
aurait pu se demander pourquoi il y a du sang 
sur les murs etune tête coupée dans le panier 
à linge (“On a pris de la drogue et on a bu/ 

Mais on avait encore quelque chose à perdre”), 
Young dégaine les fleurs (“À l'aube, je voulais 
t’épouser”). 

“Eldorado” a été un réveil joyeux et plein de 
défiance. Freedom aurait été considéré comme 
un sommet, même sorti au milieu deses autres 
sommets. À la fin d’une décennie où Young 
semblait s'être perdu, Freedom a l'air 
miraculeusement bouillonnant d'énergie, de 
rage, de chaleur et de vie. Encore aujourd’hui. & 


1. Rockin’ In The Free 
World (Acoustic) 
#kkkAX 

. Crime In The City 
(Sixty To Zero Part 1) 
kK AK 

. Don'tCry xkxxk 

. Hangin' On A Limb 
XkXX 

. Eldorado xxx 

. The Ways Of Love 


XXXk 
. Someday xx xx 
. On Broadway xk% 
. Wrecking Ball xk xx 
. No More kk% 
. Too Far Gone X 4x4 
. Rockin’ In The Free 
World xkxkx 
Label: Reprise 
Production: Neil Young & 
Niko Bolas 


Enregistré à: Jones 
Beach, Long Island; The 
Barn, Broken Arrow; The 
Hit Factory, New York 
Personnel: Neil Young (guitare), John Fumo 
(guitare, chant), Rick“The (trompette), Tom Bray 
Bass Player” Rosas (basse), (trompette), Tom Marsico 
Chad Cromwell (batterie), (basse), Linda Ronstadt 
Frank Sampedro (guitare), (chant) 

Steve Lawrence (saxo Meilleurs classements: 
ténor), Ben Keith (saxo UK17;US 35 


Ai pedalsteslcla tiers, 
chant), Larry Cragg (saxo 
baryton) Claude Cailliet 
(trombone), Poncho Villa 
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RAGGED 
GLORY 


Méga distorsion ! Grosses jams ! Crazy Horse se retrouve 
dans l’entrepôt à voitures de Neil pour un nouveau 
classique tapageur. PAR MICHAEL BONNER 


FIN 1995, NEIL Young informe 
le magazine Spin des 
développements de son projet 
Archives. Il dit avoir passé 
plusieurs années à écouter 
chaque chanson qu'il a enregistrée, révélant: 
“Ragged Glory a été le premier album fait après 
toutes ces écoutes.” Réentendre sa musique 
de À à Z semble lui avoir donné un nouvel 
objectif: “Je savais qui j'étais et qui je pouvais 
être”, a-tilécrit dans Une Autobiographie. 
Regarder le passé est l’un des thèmes 
récurrents de Ragged Glory — de façon littérale 
(en dépoussiérant des titres datant du milieu des 
seventies) ou figurative (à 45 ans, il s’autorise des 
moments de réflexion). Mais il place aussi Young 
dans un contexte contemporain. En 1989, sur 
The Bridge: À Tribute To Neil Young, de jeunes 
groupes tels que Sonic Youth, Pixies et Dinosaur 
Jrreprennent ses chansons et, au fil des années 
1990, il devient une figure de proue de ce groupe 
particulier de fans. Il est concevable que s’il avait 
sorti un album de country en 1990, il n'aurait 
pas été vénéré avec tant d'enthousiasme par 
Pearl Jam et Cie. Mais Ragged Glory estun album 
bourré de bruit excitant et primitif. De la méga 
distortion! De grosses jams! Crazy Horse! 


La dernière fois qu’il a joué avec Crazy Horse, 
c'était sur Life, chant du cygne chez Geffen; la 
tournée en 1987 s’est mal finie. “C'était rude, a 
admis Young à Jimmy McDonough dans Shakey. 
On était un peu passés. On était à la fin d’un 
creux.” En 1988, il dit à Rolling Stone : “Je pourrais 
revenir à Crazy Horse, mais ça me semble de plus 
en plus incertain.” 

Qu'est-ce qui incite ce retour ? McDonough 
raconte une rencontre entre Young et le groupe 
en février 1989, où il admet que dans le cadre 
du projet Archives, il a vu des images d'eux 
à leur apogée au milieu des seventies. Il explique 
vouloir recapturer cette ambiance libre et 
désinvolte. “On est à peu près du même niveau 
en tant que musiciens, explique-t-il à CNNen 
1989. On ne se préoccupe pas d'être parfaits. 
Onjoue simplement au feeling.” 

Dans Une Autobiographie, Young raconte la 
genèse du contenu de Ragged Glory. “J'aiécrit 
beaucoup des chansons dans mon entrepôt à 
voitures [à Broken Arrow]... un énorme bâtiment 
en métal avecunsolen gravier, et j'aiinstallé 
mes amplis là, au milieu des vieilles voitures. 

Tout ce que j'ai fait de mieux... On a commencé 
à enregistrer et à jouer les chansons à la suite, 
deux ou trois fois par jour pendant une semaine 


ou deux. Sans se répéter. On ne faisait que 
quelques sets par jour. C'était une bonne façon 
de faire un disque. Sans analyse.” 

Ilse trouve que Ragged Glory sonne vraiment 
comme s’il avait été enregistré dans une grange. 
C'est un disque plein d'ampleur. L'ingénieur 
du son John Hanlon a décrit l'enregistrement à 
McDonough comme “un exercice en fuites 
sonores”. Durant les séances, Hanlon est relégué 
au camion Record Plant, un studio mobile à 
l'extérieur : les seules personnes autorisées à 
l’intérieur quand le groupe joue sont David 
Briggs et le roadie guitare Larry Cragg. Le LP 
s'ouvre sur le son reconnaissable de Old Black, 
etles notes qu’en tire Young sont fortement 
distordues. Les deux premières chansons 
— “Country Home” et “White Line” — ont fait 
leurs débuts fin 1975, sur le merveilleusement 
bien nommé Northern Californian Bar Tour. 
“Ces concerts étaient spontanés, a écrit Scott 
Young dans Neil And Me. Neil appelaitunrelais 
routier et proposait de payer le groupe maison 
pour la soirée.” 

Briggs a l’idée d'inclure les chansons 
dans les séances de Ragged Glory, en guise 
d’échauffement plus qu'autre chose; par chance, 
elles rappellent aussi l'esprit inégalé du groupe 
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période Zuma, facteur critique dans l’âme de 
l'album. Le break instrumental de “Country 
Home”, entre 257 et 4 minutes, est d’une beauté 
sauvage et joyeuse, Young faisant des solos entre 
les grooves du groupe. Sur le twangy “White 
Line”, il exprime une note d’optimisme prudent: 
“J'aiété abattu, mais je me relève.” Le joyau 
“FX*l#in’ Up” commence par une intro de batterie 
fracassante de Ralph Molina (l’un des nombreux 
plaisirs de ce LP est la rare mise au premier plan 
de Molina dans le mix), puis Young balance 
un énorme riff et le reste du groupe déboule 
autour de lui. Le son est immense et il hurle pour 
de bon pour être entendu. L'impact est excitant 
et viscéral; le sentiment d'émotion, pour sa part, 
est direct. La dernière minute ne se compose 
que de larsen. Sur “Over And Over” et “Love To 
Burn”, Young et Crazy Horse sont en parfaite 
communion -— ils durent respectivement 828 
et10’01, avec une énorme jam à la fin de “Love 
To Burn”. La reprise pesante du single garage 
de 1964 des Premiers, “Farmer John”, rappelle 
la description de Bill Graham de Crazy Horse, “le 
troisième meilleur groupe de garage au monde”. 
Sur “Mansion On The Hill” et “Days That Used 
To Be”, Young est d'humeur songeuse. Pour le 
premier, il revient au temps heureux des sixties 


(‘La musique psychédélique emplit l'air/ La paix 
et l'amour sont encore là”), et le second - surun 
riff de “My Back Pages” de Dylan - aborde les 
façons dont sa génération a changé et pas que 
pour le meilleur: “Jlreste très peu d'entre nous/ 
Mon ami/ De l'époque passée.” Le rythmé “Love 
And Only Love” fait l’objet d’un autre solo 
combustible de Young. Peut-être que seul 
“Mother Earth (Natural Anthem)”, enregistré live 
à Farm Aid en 1989, ne marche pasici. Mais c'est 
surtout en raison de la différence sonore entre 
l'enregistrement sur scène et le boucan qu’ils 
font dans la grange. 

Ragged Glory sort le 10 septembre 1990. Sur la 
pochette figurent Young et Crazy Horse en plein 
élan, photographiés au fish-eye; ce n’est que la 
deuxième apparition de groupe sur une deses 


RAGGED GLORY 


. Country Home 
Let es 

. White Line 
Le ti 


. Love To Burn 
Lee 

- Father John xxx 

. Mansion On 
The Hill kk xx 

. Days That Used 
To Be kk%x 

. Love And Only 


. F*!#in’ Up 
Let ess 

. Over And Over 
Lette ss 


“Iln'y a pas de 
lumière, d'ombre, 
de répit, ce 

n'est qu'un LP 

de grunge à 


guitare hurlant si 
inébranlable dans 
satexture qu'on 
soupçonne que 
Young se moque 
peut-êtreun 
peu... Héroïque, 
putain.” 
STEVESUTHERLAND, 
MM,8/09/1990 


“ressemble 
plus à Zuma que 
n'importe quel 
autre album 

de Young, 

maisil dépasse 
largementle 
territoire plus 
commercial de 
ce disque... Au 
final, iln'est que 
tension et furie." 
GAVIN MARTIN, NME, 
15/09/1990 


pochettes après Live Rust. À l'intérieur, on les voit 
dans divers endroits à Broken Arrow, y compris 
avec un cheval. Une semaine plus tôt, le4 
septembre, Young sort un single, “Mansion On 
TheHill”, accompagné d’une jam lente de sept 
minutes, “Don't Spook The Horse”, issue des 
séances de l'album. Une vidéo le montre dans 
divers déguisements - cadavre ressuscité, 
pasteur (accompagné d’un chœur gospel) 

et garagiste qui pourrait être un parent proche 
de Lionel, mécanicien farfelu qu’il a joué dans 
Human Highway. En aucun cas, ce n’est à prendre 
au sérieux. Mais Ragged Glory est en bien des 
points un disque très sérieux. Truffé de beauté 
élémentaire et de bruit, c’est un temps fort de sa 
carrière auquel seront comparés tous les disques 
suivants de Young. ® 


Love XX kX% Young (guitare), Frank 
10.Mother Earth *kx%  “Poncho" Sampedro 
Label: Reprise (guitare, chant), Billy 
Production: David Briggs Talbot (basse, chant), 
& John Hanlon Ralph Molina (batterie, 
Enregistré à: Broken chant) 

Arrow, CA Meilleurs classements: 
Personnel: Neil 
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HARVEST 


MOON 


Le calme après la tempête. Neil offre une pause à ses oreilles 
etse retire dans les consolations de la douceur d’antan. 


FIN 1991, NEIL YOUNG a bien 
besoin d’un peu de paix. La 
naissance pénible de Ragged 
Glory etles hauts et bas de la 
tournée Weld et du LP ont laissé 
enlambeaux sarelation avec David Briggs -etses 
tympans. Son hyperacousie s'enflamme, rendant 
le moindre murmure ou craquement d’ampli 
hyper audible. “Jouer aussi fort pendant si 
longtemps est comme passer l'hiver dans l'Arctique 
etd'yrester l'été là-bas, puis de décider finalement : 
‘Tiens, sion allait en Floride cet hiver’, a dit Young 
au journaliste Greg Kot (cité aussi dans Shakey de 
Jimmy McDonough). Il faut du répit. C'est ce qu'est 
la musique acoustique pour moi.” 

Ainsi, après tant d’environnements hostiles, 
Harvest Moon est une quête de zones plus 
tempérées. Il pose des questions — en particulier, 
comment aller de l'avant? Comment emmener 
le passé avec soi? Dans un esprit de renouveau, 

il abandonne ses vieilles habitudes et réinvente 
ce qui l'entoure. Il jette ses médiators etutilise 
ses doigts, installe de gros micros analogiques 
vintage et construit sa chambre d’écho. “Ils... ont 
transformé cette putain de chambre d’écho 

en lounge”, s'est-il plaint au biographe Jimmy 
McDonough, faisant référence au fait que la 


PAR ROB YOUNG 


fréquentation de Prince de son studio préféré à 
Hollywood, Sunset Sound, l’a poussé à employer 
l'écho numérique détesté, Il construit sa propre 
chambre à Redwood et son effet acoustiquement 
augmenté aide Harvest Moon à respirer le même 
air que les disques de crossover folk-rock/ 
country/ pop de l'époque, comme The Trinity 
Session des Cowboy Junkies, Our Time In Eden de 
10,000 Maniacs et She Hangs Brightly de Mazzy 
Star. À l’image deses décors de trains électriques, 
Harvest Moon est un microcosme de monde plus 


C'’estunretour à la 
texturesonore 
organique et 
countryfiée de 
Harvest, mais avec 
unvernis 
professionnel 


vaste: un feu de camprecréé en studio. 

Le titre est aussi un renvoi pertinent au LP de 
1972 qui a introduit des éléments explicites de 
country-rock après l’abrasif After The Gold Rush. 
La première chanson, “Unknown Legend”, 
signale le retour de l'album à la texture sonore 
organique et countryfiée de Harvest, mais en 
raison de l'intervalle de vingt ans et des énormes 
changements de systèmes d'enregistrement, 

il bénéficie d’un vernis professionnel et d’une 
acoustique profonde et chaude mettant en 
valeur les chansons plus douces de Young. Tim 
Drummond, Ben Keith et Kenny Buttrey des 
Stray Gators sont invités à revenir, comme Linda 
Ronstadt et James Taylor pour les harmonies 
vocales. Spooner Oldham ajoute des claviers, 
souvent un tremblement subliminal, comme 
sur “From Hank To Hendrix” — chanson qui, 
par-dessus toutes, forme le continuum le plus 
fort entre le passé et le présent de Young. Il 
ébauche le rêve de jouer avec deux de ses héros 
disparus, méditant sur la distance que le temps 
qui passe et la mort ont instaurée entre eux pour 
toujours. “Peut-on encore marcher côte à côte ?” 

Une autre question aussi importante sur Harvest 
Moon s'adresse à sa femme, Pegi: Notre amour 
peut-il résister à l'épreuve du temps? Avecsaslide 
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PTS 


lumineuse, son rythme doux et les éclats de voix 
superbes de Nicolette Larson et de sa sœur Astrid 
Young, son portrait d’un esprit libre en Harley 
rencontré dans un dîner offre une image idéalisée 
d’un survivant qui a réussi. “Harvest Moon” est le 
moins fort du lot, ballade sentimentale à laquelle 
ilne manque qu’un chœur doo-wop pour 
appartenir aux années 1950. Contrastant avec 

la lettre d'amour obsédante “You And Me”, “Such 
A Woman” est le titre le plus symphonique de 
Young depuis “Expecting To Fly”, aussi arrangé 
par Jack Nitzsche. Solennel et humble, c'estune 
déclaration d'amour absolu et de dévouement qui 
porte le poids de ses quatorze ans de mariage à 
Pegi. Les cordes de Nitzsche frôlent l’eau de rose 
parfois, mais réussissent à s’en tirer au dernier 
moment. Sur le point de devenir le grand-père 

du grunge, cette soudaine embardée est ce qui 
ressemble le plus à Young révélant son côté 
féminin. 

Sur “One OfThese Days”, Young promet, dans 
son registre aigu peu assuré de “s'asseoir et 
d'écrire une longue lettre”, de rendre hommage 
aux amis qui l'ont aidé, d’implorer le pardon 
à ceux qu’il a laissés en mauvais état. On sait 
à peu près de quoi il parle, mais le geste paraît 
défensif et peu sincère (pas un de ces jours, Neil! 


BIL YOUNG — 


HARVEST 


Fais-le maintenant !). “War OfMan” a l'air d'une 
chansonanti-conflit type, son arrangement 
offrant un cadre raffiné à des paroles assez 
banales sur de petites créatures cherchant 
la sécurité du nid et “la chaleur des époques très 
loin du mal”. “Old King” est un shuffle assez brut 
sur un chien bien-aimé disparu, plutôt 
inconséquent (avec des références à peine 
explorées à Elvis — clin d'œil peut-être au 
surnom de Ben Keith), élevé par de la pedal steel 
acide et des harmonies féminines pénétrantes. 
Enregistré sur scène à Portland, “Natural 
Beauty” entraîne la guitare acoustique et 
l’harmonica dans dix minutes de divagation, 
dont les progressions d'accords mineurs 
renvoient à des morceaux épiques de Young tels 
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10. Natural Beauty xxx 


Production: Neil Young, 


“Sur ce pendant 
intentionnel à 


Harvest, vingtans 
après, le passé 
estrevisité de 
façon décidée, 


la combinaison 
inséparable du 
familier et de 
l'intemporel 
qui donne leur 
charme äces 
chansons." 
CAROL CLERK, MM, 
31/10/1992 


“Sur Freedomet 
Ragged Glory, sa 
voix avait souvent 
l'air désespérée et 
affaiblie, luttant 
contre le barrage 
électrique. Sur 
Harvest Moon,il 
est àl'aise pour 
faire le crooner.. 
Le calme avant 
une autre 
tempête ?” 

STEVE SUTHERLAND, 
NME, 31/10/1992 


que “Cortez The Killer”, tout en préservant 
l'intimité des confessions les plus crues de On 
The Beach. Le dernier son qu'on entend, ajouté 
par-dessus les applaudissements du public, 
est celui des criquets. Associé à la silhouette 
de la pochette — l’homme rêveur, pionnier, 
glorieusement seul dans la prairie en veste 

à franges, la lumière de la lune reflétée dans 
ses yeux -, il contribue au portrait de l'artiste 
luttant pour trouver son espace, s'installer 
confortablement au milieu des morceaux brisés 
de son passé. Mais tout comme le “Dreamin’ 
Man” d’une des meilleures chansonsiciquia 
“un problème” — une tendance à défendre ses 
rêves avec une arme chargée -, le moment va 
bientôt venir de tout repasser au bulldozer. ® 


Sound, Hollywood 
Personnel: Neil Young 
(guitare, harmonica, 
banjo-guitare, piano, 
harmonium, chant), 
Kevin Buttrey (batterie), 
Tim Drummond (basse, 
marimba), Ben Keith 
(pedal steel, dobro, 
marimba basse, chant), 


Spooner Oldham (piano, 
harmonium, claviers), 
Linda Ronstadt, James 
Taylor, Nicolette Larson, 
Astrid Young, Larry 
Cragg (chant), Jack 
Nitzsche (arrangement 
de cordes) 

Meilleurs classements: 


UK 36; US 16 
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“Le larsen, 


est 


épuisant...” 


Après la frénésie du Weld tour et son volume maximum, un aimable Neil Young arrive à Londres 


pour discuter des sons apaisants de Harvest Moon et de la façon dont les relations devraient 


“s’enrichiravec l'âge”. “J'aitrouvé, dit-il, que les femmes me font pas mal d'effet.” 


MENU tTrEr “MON DIEU, C'EST COMME 
DT: ( d'être dansunesalle d'attente, 
le docteur va vous recevoir.” 
Neil Young a pris trois minutes 


ue S! Walker de Radio 1. 
» Ilest de retour, se moquant 
de ce système d’interviews 
à la chaîne. Je l'ai entendu 
saluer l’homme de Radio 1 

à travers la porte il y a trente minutes. “Tu es de 
la famille du whisky ?” a-t-il demandé. Young a 
passé la journée ici, entre les trois pièces de sa 
suite d’hôtel à Mayfair, parlant 40 minutes à 
chaque journaliste venu le voir. Il a interrompu 
brutalement cet enchaînement à l’heure du 
déjeuner et s’est écroulé quelques heures dans 
la chambre adjacente, perturbant l'emploi du 
temps. De façon compréhensible —ilesten 
plein jet-lag et on le met sur un tapis de course, 
bête en cage prête à être inspectée ettitillée. Pas 
vraiment le cadre approprié pour le Guerrier 
Naturel du Rock. 

C’est la fin d’une longue journée à Londres 
et Young, 48 ans, arpente la chambre, un peu 
voûté, les traces d’un sourire goguenard sur 
son visage patiné. Il s’étire et étouffe un 
bâillement, il est mal rasé, ses cheveux sont 
moins fournis mais hirsutes, ses yeux 
regardant par-dessus ses lunettes noires, les 
franges de daim de sa veste bougeant alors qu’il 
se déplace avant de s’enfoncer dans un fauteuil. 
Ilmarmonne et rigole dans sa barbe, tel un 
vieux timbré charmant. Je lui demande plus 
tard si les années de drogue - il a enregistré le 
classique On The Beach en prenant des honey 
slides (boulettes de haschisch revenues dans 
du miel), a failli ne pas apparaître dans le film 
Last Waltz de The Band en raison d’une énorme 
trace de cocaïne sous sa narine gauche, 
dissimulée ensuite - pèsent encore sur lui. 
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“Oh, j'en ressens toujours les conséquences, 
d'une façon ou d'une autre. Rien n'est gratuit. 

Je ne sais pas exactement comment je paye, 
mais je suis sûr que c'est le cas.” 

Je m'attends à quelque chose de ferme, 
maniaque, menaçant, mais sa poignée de main 
est douce, presque molle. Outre l'humour, c'est 
un rappel que la personnalité de Young, comme 
sa musique, est sujette aux changements 
d'humeur abrupts. La dernière fois que j'ai 
tenté de lui parler, il n’acceptait aucun visiteur. 
Il était à bout, engagé dans des conflits, 
crachant de la musique furieuse et des bagarres 
internes avec les complices de son groupe 
garage, Crazy Horse. C'était sur la tournée de 


Voila Young sur 
un tapis de course, 
bête en cage prête 
à être inspectée 
et titillee. 


1991, enregistrée pour la 
postérité sur le double live 
Weld, avec Young dans le rôle 
de l’homme poussé dans ses 
retranchements, trépignant, 
prêt à exploser. 

Neil Young impose à parts 
égales la peur etle respect. Ilest 
le Dieu du Rockauroyaumeen 
perpétuelle expansion, homme assez 
ambitieux pour se mettre du côté des punks 
sur Rust Never Sleeps et raviver des homélies 
hippies sans sentimentalité sur Harvest Moon. 

Malgré toutes ses impulsions et les errances 
très documentées de sa carrière dans les 
eighties, cette figure à l'esprit de contradiction 


s’est par la ruse, l'imagination et la simple 
force de la volonté - constamment réévalué et 
réaffirmé en tant que membre le plus concentré 
dela vieille garde. Adepte averti de tout ce qui 
était noble dans le rock’n'roll dans le passé, il 
propose aussi des myriades de possibilités pour 
son avenir. 

Maintenant que les torrents et la fureur 
vipérine qui ont nourri Weld se sont apaisés, 

il semble qu’un combat a eu lieu pour arriver 

à l'étape suivante - les rives calmes et les odes 
optimistes de Harvest Moon. Pour de nombreux 
fans de Young, c’est la récompense ultime. 
Truffé de références fortes à son passé, Harvest 
Moon est une œuvre délicate et puissante, 
image inversée de la brutalité de Ragged Glory 
et Weld. 

Harvest Moon est le guerrier sonore cinglant 
de Weld revenu en poète aux doigts légers, les 
démons du décibel laissant place aux 
souvenirs. Initialement, il a semblé que l'album 
était une suite à Harvest, son album le plus 

vendu datant de 1972. “Je suis très franc 
à son sujet, le temps est venu au bout 
de vingt ans,” a-t-il dit à un 
journaliste en préparant 
le disque l’an dernier. 
L'idée d’une suite paraît 
. étrange, Harvest est un LP 
qu'il a critiqué au fil des 
années et ce n’est pas son 
style d’imiter Mike Oldfield 
etsa manie de remballer des 
vieilleries. Le disque étant achevé, 
il a envie de s’écarter de l’idée qu’il 
s’agit d’une suite. “J{n'a pas été fait comme ça, 
ce n'est qu'après coup que les gens se le sont dit. 
C'est ce qu'il est, un album de plus sur lequel 
jouent les mêmes personnes que sur Harvest. 
Je l'ai commencé comme chaque disque — j'ai 
écrit deux ou trois chansons, eu une impression 
générale et appelé les musiciens qui, àmon B+ 


AGE 


PAUL NATKIN/W! 


Youngen concert pour Harvest 
Moon à Chicago, novembre 1992; 
enencadré, lapochette dusingle 
“War OfMan”. 


avis, pouvaient les jouer. 

“Ilsemble en surface que ce soitun 
changement radical, de passer de Arc à celui-là, 
clairement, ily a d'énormes différences entre 
eux... Je veux ce que moninstinct me dicte. ÀÂun 
moment avec Arc, je me suis dit : ‘Ok, on décolle, 
c'est distordu et le plus crasseux possible.’ Je me 
sentais comme Don QuiGrungio, genre, avec 
Crazy Horse et tout était génial. Puis je me suis 
mis à réfléchir, je vais bientôt avoir une autre 
idée et autre chose va se produire. Dès que je 
pense comme ça, j'arrête et je ne fais plus de 
musique dans ce style. 

“Le truc avec le larsen, c'est que c'est épuisant 
quand on joue vraiment fort. C'est énergique, 
bruyant, physique. Cette autre musique est aussi 
très physique, mais très légère, apaisante et 
ouverte. Quand on enregistrait Harvest Moon, 
onpoussait les réglages au maximum pour faire 
monter le son parce qu’on joue des choses 
calmes. On pouvait parler par-dessus, comme 
on le fait là. C'était très calme - le disque le plus 
doux que j'ai fait. 

“Je voulais jouer quelque chose de très calme, 
car mon audition à cemoment-là était ultra 
sensible, tout ce que j'entendais était fort. 
Même ce jeu très doux était trop fort pour moi.” 

A:t-il eu peur pour son ouïe ? Aujourd’hui, 
Pete Townshend joue derrière un paravent 
sur scène, c'est un peu pathétique. 

“Oui, çam'inquiète, maïs iln'y a pas grand- 
chose à faire. Je fais tout pour durer le plus 
longtemps possible. J'avais un mur d'enceintes 
de 2000 watts derrière moi sur scène pour 
renforcer mon ampli, parce que mes amplis 
sont très petits. Maïs j'ai arrêté de les utiliser.” 
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Malgré le contraste sonore, Young souhaite 
étoffer les liens thématiques entre Ragged Glory 
et Harvest Moon. 

“Tenter de mettre un peu d'amour, c'est ce que 
j'ai fait sur Ragged Glory, à explorer ce quartier 
comme si c'était une vallée ou autre. Chaque 
album a son cadre imaginaire géographique qui 
existe dans ma tête, et celui-là en a beaucoup. 
Un peu comme dans un livre du style Le Hobbit 
où on trouve une carte des endroits qui figurent 
dans l’histoire, un monde imaginaire. 

“Cet album parle de faire durer les choses, de 
prolonger l'intérêt, d'entretenir le feu. Ne jamais 
se lasser du fait qu'on est avec quelqu'un depuis 
longtemps. C'est une bonne etnonune mauvaise 
chose. Les relations devraient s'enrichir avec 
l’âge, ce genre de trucs.” 

Neil Young, le chanteur introspectifet 
malheureux en amour, comme les autres, a 
connu de nombreux changements. 
Mélancolique et sauvage sur “Cowgirl In The 
Sand”, délicieusement macho sur “A Man 
Needs À Maïd”, parfait poivrot sur des 
lamentations telles que “Barstool Blues” et 
“Too Far Gone”. Sur Harvest Moon, des images 
de femmes offrent l'inspiration et la 
subsistance. Du souvenir sacré devenu mythe 
de “Unknown Legend” à la réconciliation de 
la chanson titre ou du tendre réexamen de 
“You And Me”. Aucun mariage n’est facile; 
les relations dans le rock sont particulièrement 
tendues. Placide et apaisant en surface, Harvest 
Moon ne tente pas de nier les problèmes et les 
peines de cœur sous-jacentes. “Pegi est la 
femme de ma vie, c'est ma principale influence 
féminine. Les femmes en général ont eu un gros 


effet sur ma vie, elles sont très efficaces. 
Elles me font beaucoup d'effet.” Ilricane d’un air 
lubrique. 

Sonic Youth, Pearl Jam, Jesus And Mary 
Chain, Teenage Fanclub, St Etienne, les 
Pixies. La liste des groupes citant Young 
comme influence ne cesse de s’allonger. Se 
sent-il gratifié ou comme un grand-père ? 

“La popularité va et vient, c'estune dynamique 
qui change tout le temps. Ça n’a vraiment rien à 
voir avec moi. J'en fais partie, je suis pris dedans 
par moments et lâché à d'autres. Mais je suis 
plus concerné par ce que je fais et ferai ensuite 
que par ma position par rapport à d'autres 
musiciens en général.” 


AU CONCERT DE Dylan à New York, une 
semaine auparavant, il est passé directement 
après que Sinéad O'Connor a été huée. 

“J'ai entendu qu'elle a suscité une certaine 
réaction, non?” Il rit avec espièglerie, avant de 
reprendre son sérieux. “Elle sait ce qu'elle fait. 
Elle fait des choses préconçues pour bouleverser 
les gens et attirer leur attention, et ça fonctionne. 
Je n'éprouve aucune sympathie pour elle et j'aile 
sentiment que... quant au fait d'être hué, ça 
arrive à tout lemonde. Ça fait partie du boulot. 
La dernière fois que j'ai été hué par beaucoup de 
gens, c'était en 1982, mais cette année, ça m'est 
arrivé deux ou trois fois. Ça ne me dérange pas.” 

Pourquoi a-t-il été hué cette année ? 

“Pour avoir joué trop de nouvelles chansons, 
ne pas avoir de respect pour le public. Ils paient 
cher et je ne suis pas là à jouer ‘Heart OfGold’, 
doncils s’énervent.” 

En général, comment réagit-il à cela ? 


“En général, j'ignore, ce n'est pas très grave, 
çane devrait pas l'être. Si on se fait huer pour 
quelque chose qu'on veut faire, on devrait 
se rappeler qu'on veut le faire. Peu importe 
la réaction si on a fait ce qu'on voulait. Sion 
estun artiste préoccupé par ce que pensent 
les autres, autant tout arrêter.” 

Certains diront aussi qu’il y a un peu de 
provocation chez lui. Ce sont les gens qui sont 
allés l'entendre jouer “Heart OfGold” surle 
Weld Tour et se sont pris une salve de Sonic 
Youth. Les idéalistes ont été choqués par ses 
prises de position pro-Reagan au milieu 
des eighties, les fans réactionnaires récents 
ont été alertés par la critique du capitalisme 
de Freedom à la fin de la décennie. 

“J'aime l’idée de dire : ‘Écoutez ça, ça existe 
aussi. J'aime l’idée de présenter Sonic Youth 
à mon public. Beaucoup d’entre eux les ont 
vraiment appréciés, même s'ils ne les avaient 
jamais entendus avant. D'autres ne les ontpas 
aimés du tout. Mais ça me va aussi.” 

Quelle est la chose la plus étrange qu'ila vue 
dans le public lorsqu'il était sur scène ? 

“Ce que j'ai vu de plus bizarre, c'étaitun 
meurtre, lors du passage des Stones à Altamont. 
J'étais sur la scène quand ça s'est produit.” 

Est-ce que ça a signalé un changement 
d’attitudes ? Les gens parlent d’Altamont 
comme étant la fin du rêve hippie. 

“C'était le vrai cauchemar hippie, là-bas.” 

C'est quelque chose qu’il a consigné en détail 
dans ses disques suivants. 

“Ça a été ma vie. J'aivu les choses changer et 
j'ai fait des observations à l'occasion. Ça fait 
partie du contrat, des informations que l'on nous 
donne. Tout ça se déroule tout le temps.” 

Est-il constamment en train de réévaluer ce 
qu'il a fait ? “Non. Je n'aime pas vraiment 
regarder en arrière. Je ne le fais que lorsque je 
parle aux journalistes et qu'ils me posent des 
questions sur le passé. Iln'y a aucun mal à ça, 
mais je ne le fais que là. Après l'avoir fait, j'ai 
envie de mettre le nez dehors et voir ce quise 
passe. Maintenant, par exemple, je veux savoir 
quiest dans la rue, ce quise passe. Je veux savoir 
sij'ai de nouveaux feelings — sur la musique, la 
vie, n'importe quoi.” 


COMPTE TENU DE la nature méditative de 
Harvest Moon et du fait que Young travaille sur 
une rétrospective ambitieuse depuis quelques 
années, il faut le prendre avec un grain de sel 
quand il affirme ne réexaminer le passé que 
quand il parle aux journalistes. Un tel projet 
doit lui donner de nouvelles perspectives sur 
le gars au centre de tout ça. 

“Ce gars, ce gars... c'est une bande de gars, 
ils sont tous là. J'ai beaucoup de choses à faire, 

il faut que j'y mette de l’ordre. J'aitrois personnes 
qui travaillent dessus en ce moment et ça dure 
depuis trois ans. On récolte toutes les 
informations, les critiques, celles des albums 
dans toute la presse, le moindre truc pour qu'on 
puisse suivre l'ensemble de façon 
chronologique ; voir comment les choses ont été 
reçues à leur sortie. C’est intéressant de voir à 
quoi ça ressemble une fois remis en perspective.” 

Qu'est-ce qui le pousse à faire ça? 

“Je me suis dit que sije n’organisais rien, 
quelqu'un le ferait après ma mort etçane sera 
pas bien. J'aiune possibilité d'y mettre ma patte, 


de le faire comme j'en ai envie. J'ai cette pulsion 
de tout chroniquer. Je n'arrête pas, je fais des 
choses sans raison, je tourne des films sans qu'il 
y ait d'acheteur. Je les finis et je les mets de côté. 
Muddy Track (documentaire de Young sur la 
tournée assez agitée avec Crazy Horse) : au 
moment où il sortira, il y aura de la demande etil 
va créer son marché en étant là, en étant ce qu'il 
est,un documentaire audacieux.” 

L'image d’excentrique imprévisible de Young 
ne raconte pas toute l’histoire, et de très loin. Le 
clown du rock dépenaillé a un côté motivé par 
les affaires, voire impitoyable. Au fil du temps, 
ila réalisé des investissements dans 
l'immobilier. “Oh oui, j'aiacheté beaucoup de 
terrain, au même endroit [en Californie]. J'habite 
là etje marche là-bas tout le temps, c'estun 
mode de vie à présent.” 

“Natural Beauty”, le dernier morceau épique 
de dix minutes sur Harvest Moon, se connecte 
à d’autres chansons de Young -— les retombées 
post-nucléaires de “After The Gold Rush”, le 
spectre d’une civilisation sur le majestueux 
“Cortez The Killer”, tiré de Zuma. Mais en 
accord avec le thème d’apaisement du nouvel 
album, “Natural Beauty” est une ode à la 
préservation triomphant de l’annihilation. 


“La popularité va 
et vient. Ça n’a 
vraiment rien à 
voir avec moi, mais 
je suis pris dedans 
parfois.” 


Inspiré par son propre royaume ? 

“Ça en fait partie. ‘Natural 
Beauty’ parle de survie dans la 
nature en général et de survie 
dans toutes les situations, il y a 
beaucoup de choses dedans. Le 
sujet de la chanson est l'errance, 
une sorte de voyage dans l’espace. 
C’est comme sije prenais un album 
achevé avec toutes sortes de chansons 
différentes, que je le lançais en l'air et qu'il 
s'écrasait. J'aipris les morceaux que j'ai 
réassemblés. C'estun enregistrement live sur 
lequel j'ai ajouté des overdubs, toutes sortes 
d'instruments acoustiques. 

“En jouant et chantant ‘Natural Beauty’ live 
à Portland, je l'ai mis en place. C'était inutile 
d'essayer de faire mieux. J'ai su que c'était bon 
quand j'ai fait des choses avec la structure que 
jene serais jamais capable de refaire.” 

Harvest Moon sort lamême semaine que le 
nouvel album de Dylan. Comme toute personne 
devenant jeune adulte dans les sixties, Young 
aune dette, souvent admise, envers Dylan, qui 
l'a influencé dans son écriture et par sa façon 
de montrer comment transformer un talent 
vocal douteux en atout. Mais c'est la différence 
entre la voix éraillée et sifflante de Good As 
1Been To You et l'émerveillement délicat et 
souple de celle de Young sur Harvest Moon qui 
marque l’impressionnant gouffre entre les deux 
disques. Si celui de Dylan est la voix de la mort, 
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du désespoir, de la perte et delaruine, celui 
de Young, en apparence poli et affiné par 
les années, parle d'espoir, de régénération 
et d’humilité, atteignant son apogée avec la 
beauté poignante de “Such A Woman”. 

Le produit fini repose dans une belle tradition 
pop en général peu associée à une carrière 
aussi vaste que celle de Young. Il y a des traces 
des Beach Boys (“Oui, il y a un vrai côté ‘In My 
Room’ et ‘Surfer Girl,” dit-il en souriant) et du 
travail de Phil Spector avec les The Righteous 
Brothers. Tout cela est sans doute dû à l’ancien 
arrangeur de Spector, Jack Nitzsche. 

“Jackest l’un des maîtres actuels. Ses créations 
sont au niveau de Mozart et des compositeurs de 
la Renaissance. Je suis excité dès que je trouve 
une idée pour laquelle Jack va pouvoir m'aider, 
je suis toujours prêt à entendre ses propositions. 
Je travaille avec lui depuis ‘Expecting To Fly'en 
1968.” 

Superbe ode défoncée aux joies et misères de 
l’acide, "Expecting To Fly’ estun collage sonore 
des derniers jours de Young avec Buffalo 
Springfield, le premier groupe qu’il a formé en 
venant en Californie à bord d’un corbillard 
depuis le Canada. Au fil des années, ila 
retrouvé en privé tous les membres survivants 
pour jammer, mais à l’inverse d’une autre 
formation avec laquelle il a joué (dont son 
groupe instrumental de lycée, les Squires), 
iln'y a pas eu de reformation publique du 
Springfield. “J{n'y a jamais eu de raison. 
Ons’est revus pour répéter en 1985 et j'en avais 
envie à l'époque, maïs je ne suis plus motivé 
aujourd'hui. Ça aurait pu être drôle, ça dépend 
de la motivation de Stephen Stills. Il y a des hauts 
et des bas. Aujourd’hui, notre 
relation est bonne; c'est 
comme un vieil ami, on a 

traversé pas mal de trucs 
ensemble.” 

À présent, l’attaché de 
presse de Neil est à la porte, 
faisant signe pour la 
deuxième fois en deux 
minutes. Neil n’a pas envie 

de donner plus de détails 

sur les chansons: “Comme 

dit mon bon ami Bob, une 
chanson n'est qu'une pensée ; tu ne peux pas 
parler d’une petite partie sans prendre le tout en 
considération.” 

Dehors, deux autres journalistes attendent, 
une réunion est calée avec le réalisateur Julien 
Temple et il doit sauter dans un Concorde pour 
New York pour jouer sans doute avec Sonic 
Youth. Son manager Elliot Roberts arrive et 
annonce qu'il a trouvé une nouvelle chambre 
avec un jacuzzi. Peu après, ils se rendent dans 
la chambre pour une autre pause de trois 
minutes. 

Poli mais détaché, Neil est fatigué. Neil 
— l'infatigable voyageur et aventurier, fatigué. 
Ça ne semble pas vrai. Il a chanté un jour: 

“Je rajeunis tout le temps/En ce sens ma vie 
est drôle.” Pourvu que ce soit encore vrai. 

“Parfois. Mais parfois, j'ai l'impression d'aller 
dans l'autre sens. Ça va et ça vient.” Neil Young 
étouffe un bâillement en riant. Bientôt, ilsera 
libre, dans la rue ou sur scène avecune guitare 
acoustique ou arpentant son royaume privé, 
capable de découvrir ce qu’il ressent vraiment. © 
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SLEEPS WITH 
ANGELS 


Crazy Horse est rappelé pour un nouveau style d'album : 
sombre, méditatif, requiem grunge dela part du parrain 
de la scène malgré lui. PAR JOHN ROBINSON 


DANS LA MYTHOLOGIE de Neil 


Young, peu d'endroits ont un sens 
aussi fort que “le fossé” - maisil est 
d'une nature changeante. Il peut 
s'agir d’une destination choisie, 
d’un endroit sur lequel Young a activement mis le 
cap — pour perturber le trajet trop lisse qu’il peut 
emprunter au milieu de la route. Ou, comme ça 
peut être le cas pour tous, c’est le lieu où il finit 
quand les choses vont mal: trop d'alcool, la mort 
dans l'air, les plans qui échouent. S’il faut porter 
alorsun toast, c'est aux amis absents. 

Comme le milieu de la route, le fossé a sa 
personnalité musicale, et larelation entre les 
deux — comme on a pu l’observer en 1994 — 
s'approche assez de ce qu’on trouve surun 
disque de grunge : une période de calme, suivie 
parune catharsis sauvage. Mais si un groupe 
grunge peut juxtaposer avec efficacité les deux 
extrêmes dans une même chanson, la méthode 
de Neil Young consiste à le fairesurun 
enchaînement d'albums. C’est la différence, 
sivous voulez, entre brûler de façon éclatante 
pendant peu de temps et se consumer ou durer 
longtemps avant de s’éteindre. 

Sleeps With Angels, enregistré avec Crazy Horse 
au Complex à Santa Monica, en trois phases 


distinctes - une facile, une tortueuse, une 
inspirée mais très troublée — de décembre 1993 
à avril 1994, est une méditation contrôlée et 
mature sur ces différentes opérations à l'époque. 
On peut parfois considérer Crazy Horse comme 
une formation à laquelle Young ne revient que 
pour le confort et la familiarité — si Young était 
un chien, ils seraient un panier ou un vieux jouet 
mâchouillé. Mais avant d’être en position 
d'observer les comportements de Neil Young, 
avant qu’il y ait un fossé, il y a eu un Crazy Horse 
expérimental l’aidant à développer ses 
chansons, et surtout sa palette sonore. 

Sur la tournée Ragged Glory, Young exploite 
leur goût mutuel pour le vacarme pour faire une 


Rep nE 
L'Amérique 
que décritici 
Youngperdson 
humanité etsa 
capacité à rêver. 


reprise de “Blowin’ In the Wind” de Dylan 
et protester contre la guerre du Golfe. Cette 
invitation aux acouphènes ayant engendré 
un disque plus méditatif comme Harvest Moon, 
Crazy Horse, sur Sleeps With Angels, aide Young 
à trouver une troisième voie. Le ton est sombre 
etbrut, mais on n'est pas vraiment dans le fossé. 
Ce n’est pas non plus la voie du milieu. On est 
quelque part entre les deux -— la limite peut-être. 
Étrangement pour eux, ce n’est pas un lieu de 
longues jams. L'album contient des manœuvres 
classiques de Neil Young/ Crazy Horse, mais ce 
n’est que sur les 14 minutes de “Change Your 
Mind” qu’on peut les décrire comme typiques. 
Ailleurs, laressource et la surprise sont les 
éléments que le groupe apporte au LP. Onsait 
qu'ils peuvent chanter parce qu’on a entendu 
“Cinnamon Girl” — mais on ne sait peut-être pas 
qu'ils peuvent faire des harmonies aussi furtives 
que sur “Trans Am”. On sait qu'ils sont bruyants 
au point de pulvériser un ampli, mais pas 
forcément qu'ils peuvent attaquer ce bruit de côté 
comme sur “Safeway Cart” : un son étouffé, 
funky et expérimental, plus boucle de hip-hop 
que “Cowgirl In The Sand”. Sur “Prime Of Life”, 
Young joue de la flûte. “Trans Am” et “Safeway 
Cart” - deux des trois chansons qui n’ont pas eu 
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droit à une vidéo de Jonathan Demme; deux 
des meilleures sur l’album - sont cruciales 
pour aider Sleeps With Angels à jeter son sort 
triste. L'Amérique que décrit ici Young perd son 
humanité et sa capacité à rêver. Le beau “Western 
Hero” pleure la dévalorisation du concept 
d’héroïsme. “Trans Am” explore de façon oblique 
comment l'automobile, en tant que symbole de 
liberté individuelle et d'industrie nationale 
précieuse, a été corrompue. “Safeway Cart” et le 
punky et médiocre “Piece OfCrap”, considèrent 
de manières différentes que le consumérisme est 
un échec de l'imagination et de l’âme - rien de 
plus qu’un sac en plastique dont le fond a lâché. 
Puis vient “Sleeps With Angels”. S'il a existé 
auparavant une relation supposée, compte tenu 
desa franchise, sa conscience et son affection 
pour le bruit, entre Neil Young et les artistes de 
la génération grunge, les événements d'avril 
1994 la rendent explicite. Lorsque Kurt Cobain 
de Nirvana meurt, il laisse une note faisant 
référence à “Hey Hey, My My (Into The Black)” 
de Young: “Souvenez-vous, disait Cobain, qu'il 
est mieux de brûler que de s'éteindre à petit feu...” 
Ces phrases sont historiquement controversées 
pour Young. John Lennon s’est offusqué du 
sentiment (“Je déteste ça, at-il dit à Playboy. Faire 


un héros de Sid Vicious. 


Jet Young a par la suite 
défendu ses intentions. Il parlait de l'esprit du 


rock'n'roll, a-t-il assuré, etnon d’une personne. 
Cependant, Cobain semble avoir cru que Young 
lui parlait — ce qu’il a, de façon ironique, tenté 

de faire plus directement. “J'avais des choses à lui 
dire, a confié Young en interview après la mort 

de Cobain. Je n'en aiïjamais eu l'occasion. 

“Sleeps With Angels” ne s'adresse pas à Cobain 
après les faits, mais est un morceauinsistant, 
souvent dissonant, qui balance des phrases 
par ellipse (“C'était une adolescente populaire/ 
Elle provoquait les choses”) pour faire allusion 
à l’histoire entre Love et Cobain. Le morceau 
aété apparemment écrit durant un tournoi 
de golf de charité organisé par Eddie Van Halen, 
et enregistré lors d’un dernier accès d'activité 


L'ALBUM 


LE VERDICT DE 
LA CRITIQUE 


“Laréponse de 
lapresserockäla 
reine mère-une 
vache sacrée 
omniprésente... 
Lachansontitre 
seraitadressée 
àlarockstarla 
plussurestimée 
de notre époque, 
le banal Cobain. 
De façonplus 
intéressante, ça 
devient viteun 
croisemententre 
Swanset Queen.” 
CHRISROBERTS, MM, 
6/08/1994 


“Sleeps With 
Angelsnefaitrien 
pour entamer 
laredoutable 
réputation 

de Young,au 
contraire. C'est 
undisque qui 
mérite une 
réinvestigation 
infinie, tempéré 
parunsoncru, 
brut, déroutant et 
troublant." 

GAVIN MARTIN, NME, 
13/08/1994 


tendu, deux semaines après la mort de Cobain. 
Une version plus longue est problématique 

à abréger. Au final, à l’image de son sujet, 

la chanson connaît une fin abrupte. 

Young aurait lui-même remarqué la 
ressemblance physique entre Cobain et Danny 
Whitten, et les auditeurs ont également noté celle 
entre Sleeps With Angels et Tonight’s The Night. 
Young a encouragé les comparaisons : quand 
“Piece Of Crap” sort en single, ilest accompagné 
par deux versions de “Tonight’s The Night”; sur 
les deux albums figurent des titres repris - mais 
la ressemblance est, dans tous les cas, exagérée. 
Après tout, Sleeps With Angels n’est pas un album 
sur la façon dont les choses ne changent pas. 
ILest écrit du point de vue d’un homme plus âgé 
voyant combien elles ont changé. © 


. MyHeart +kxk 
. Prime Of Life xxx 
. Driveby xxx 


8. Safeway Cart 
KA RX 
9. Train Of Love xxx 
. Sleeps With Angels 10. Trans Am X xxx % 
XKAKX 11. Piece Of Crap xx 
. Western Hero kk%% 12. À Dream That Can 
. Change YourMindxkkx Last kkx 
. Blue Eden xxx Label: Reprise 


Production: David Briggs (guitare, piano, piano 
Enregistré à: The élect., claviers, marimba 
Complex, Santa Monica basse, chant), Ralph Molina 
Personnel: Neil Young (batterie, chant), Billy 
(guitare, piano bastringue, Talbot (basse, vibraphones, 
accordéon, flûte, marimba basse, chant) 
harmonies, chant), Frank Meilleurs classements: 
“Poncho” Sampedro UK2;US9 
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MIRROR BALL 


Une légende du rock se trouve des affinités avec 
une nouvelle génération, sous la forme de Pearl Jam. 
“Les gens de mon âge ne font pas ce que je fais.” PAR LOUIS PATTISON 


COMME LES ANNÉES 1960, 
les nineties sont une décennie 
où rock'n'roll et principes 
éthiques vont de pair. Dans le 
sillage de Nirvana, le rock 
alternatif devient le nouveau mainstream, les 
majors appâtent les groupes et des musiciens 
nourris au punk et au hardcore sont jetés sous 
les projecteurs, qualifiés de voix de leur 
génération, puis lâchés pour expier dans la salle 
de torture de leur conscience DIY. En 1994, 
l'album de Pearl Jam, Vitalogy, sorti sept mois 
après le suicide de Kurt Cobain, ne le cite pas 
nommément, mais existe dans son ombre, 
et bien que bouillonnant d'énergie punk, ses 
chansons - peuplées de putes et detruands, 
d'insectes grouillants et d’un Satan lascif -— 
donnent le sentiment d’un groupe sous une 
charge insurmontable. Le chanteur Eddie 
Vedder, sur la feuille où sont inscrites les paroles 
de “Last Exit”, pose entre parenthèses cette 
question: “Si quelqu'un ne peut pas contrôler 
sa vie, sera-t-il poussé à contrôler sa mort?” 
Battre en retraite n’est pas une option: la 
célébrité de Pearl Jam est mondiale et son contrat 
avec une major commence à ressembler à une 
paire de menottes. Par chance, ils peuvent 


compter sur de bons conseils. Arrive un homme 
qui a obstinément tracé sa route en toutes 
saisons, surmonté son lot de problèmes avec 
les maisons de disques et sait à quel pointilest 
précieux de lâcher la pression et d'agir de façon 
impulsive. Un rocker d'âge moyen à chemise de 
büûcheron et grosses rouflaquettes, que certains 
surnomment à présent Don Grungeone. 

Neil Young et Pearl Jam se rencontrent en 
octobre 1992 au Bobfest, concert en hommage 
à Dylan au Madison Square Garden à New York. 
Le mois suivant, à l'invitation de Young, Pearl 
Jam joue au Bridge School Benefit, show caritatif 
annuel qui lève des fonds pour des enfants aux 
sévères handicaps physiques et mentaux. Dès 
lors, une certaine affinité - comme entre oncle 
cool et neveux favoris - se développe. En 1993, 
Young rejoint Pearl Jam aux MTV Awards pour 
jouer “Rockin’ In The Free World”, En janvier 
1995, mois de la première séance de Mirror Ball, 
Eddie Vedder intronise Young au RockAnd Roll 
Hall Of Fame. “Il a appris beaucoup de choses à 
notre groupe, dit Vedder au public, sur la dignité, 
l'engagement, jouer dans le moment.” 

Cet esprit-là est immortalisé sur Mirror Ball. 
À la requête de Young, Pearl Jam le retrouve pour 
deux jours d'enregistrement aux Bad Animals 


studios à Seattle. À l’origine, ils doivent mettre 
en boîte deux ou trois chansons, mais après 

un second passage de deux jours en février, le 
groupe a un album de dix titres en boîte. Vedder 
estune présence fugace; gérant à l'époque ce 
qu'il a qualifié de “problème de harcèlement 
assezintense”, iln’apparaît que brièvement, 
sur un morceau coécrit avec Young, “Peace And 
Love” (deux autres titres interprétés par Vedder 
issus de cette séance, “I Got Id” et “Long Road”, 
sortent sur le EP de Pearl Jam, “Merkin Ball” fin 
1995). La présence de Pearl Jam n’est pas mise 
en avant. En raison d'une histoire de politique 
de labels, le nom du groupe est supprimé de la 
pochette cartonnée austère, conséquence qui 
ne gêne sans doute personne en particulier. 

Car Mirror Ball est un LP libéré de toute attente. 
Jouées live, les chansons commencent par des 
sons de câbles branchés aux amplis et du 
bavardage (“Pas d'accordage, rien !” ordonne 
Young au début de “Song X”). L'interaction n’est 
pas éloignée de celle de Young et Crazy Horse, 
vacarme anguleux sans trop de finesse qui fait 
le job. On a souvent l'impression que Young 
etles guitaristes Stone Gossard et Mike McCready 
se disputent l’espace. Pour Young, ce genre 
d’embouteillage est le bienvenu. “Parfois, je ne 
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savais pas qui jouait, a-t-il dit plus tard. Je n'avais 
conscience que de cette masse de son.” 

Onale sentiment d’un ordre du jour commun. 
“Song X”, chant marin qui chaloupe commeune 
goélette dans une tempête, et le grunge costaud 
de “Act OfLove” parlent d’avortement, sujet 
inspiré par un concert caritatif pro-IVG où Young 
et Pearl Jam ont joué un peu plus tôt. Les deux 
font référence à “la guerre sainte”, l’utilisation de 
la Bible par la droite religieuse pour contrôler le 
corps des femmes. Les deux ont des paroles assez 
obliques. “Song X” parle comme une ancienne 
parabole (“Le prêtre était là avec des cheveux 
blonds, lareligion de son côté/Il a vu que sa loi 
était enfreinte, la punition a été appliquée”). 
Young la décrira ensuite comme une chanson 
de nuance. “Personnellement, je suis pro-choix, 
mais pas la chanson. Ce n'est pas un sujet simple 
à prendre de front.” 

Ailleurs, Pearl Jam est content de se détendre, 
de laisser tomber le masque d’iconoclasme de la 
génération X un instant. On a du mal à imaginer 
bon nombre de leurs pairs exprimer une telle joie 
que celle qu'on entend sur “Downtown”, boogie 
sur “un endroit appelé downtown/Où vont tous 
les hippies” parlant de limbo et de charleston, de 
Hendrix et de Led Zeppelin. C'est ce qu’il ya de 


ERDICT DE 


CI 


CR] 


“Aussicru, mal 
rodé et brut que 
tout ce qu'ila 
sorti. Mais c'est 
encoreuntrès 
bonnouvel album 
de Neil Young 
réalisé avec ses 
héritiers anti- 
système, Pearl 
Jam... Lapatte 
CO CMT ES: 
magique.” 
TEDKESSLER, NME, 
24/06/1995 


“Une chose 
remarquable - 
un disque fait 
par des esprits 
similaires sur 

un coup de tête, 
pour rien de plus 
que l'amour de 
l'art. Vs croisé à 
On The Beachau 
volume de Arc- 
Weld." 
DAVIDFRICKE, MM, 
17/6/1995 


plus nostalgique sur Mirror Ball; “Truth Be 
Known’”, à l'inverse, morceau aux accents 
country avec de la slide électrique, aun 
sentiment d’optimisme hippie qui s’est dégradé 
peu à peu. Mais d’un bout à l’autre, Young sonne 
comme un homme refusant de renoncer à ses 
principes. “Scenery” traque les héros dansun 
désert de cupidité, de désir et “d'esclaves 
d'images médiatiques”, tandis que “Throw Your 
Hatred Down” le dépeint en neufminutes comme 
un prédicateur d’idéalisme hippie dans un âge de 
célébrité creuse et de matérialisme. 

Le meilleur morceau ici est “Tm The Ocean”. 
Cette course infatigable vers un horizon distant 
ades paroles dignes d’un Dylan, mais reste 
capable de réduire les choses aux sentiments les 
plus simples. “Les gens de mon âge, chantet-il, 


. SongXxkxx 
. ActOfLove kk4x% 
3. l'm The Ocean 
kXHkKKX 


ne font pas ce que je fais.” C'estune chanson 
qui parle d'endurance élémentaire et prend 

de l'ampleur en avançant, Brendan O'Brien 
abandonnant la console pour les rejoindre au 
piano. Sa mélodie est reprise sur le dernier titre, 
“Fallen Angel”, un des deux morceaux que 
Young assure seul à l’harmonium. 

Le projet ne dure pas longtemps. “Neil Jam” fait 
une tournée de onze dates en Europe; puis Pearl 
Jam revient avec son chanteur et Young appelle 
Crazy Horse. Larelation a perduré, cependant, 
d'autant qu’elle est réciproque. Pour Young, 
elle offre une validation, une revigoration et 
un public nouveau. Pour Pearl Jam, c’est la 
preuve d’une vie au-delà du cirque médiatique, 
une leçon de courage d’un homme qui a vécu 
eten porte les rides et les cicatrices. ® 


(basse), Stone Gossard 
(guitare électrique), 
Jack Irons (batterie), 
Mike McCready (guitare 


7. What Happened Production: Brendan 
Yesterday kxk%k O'Brien 

8. Peace And Love xxx Enregistré à: Bad 

9. Throw Your Hatred Animals Studio, Seattle 
Down kkx%x Personnel: Neil électrique), Eddie 

10. Scenery Xk4x% Young (chant, guitares Vedder (chant) 

électrique et acoustique, Meilleurs classements: 

harmonium), Jeff Ament UK4;US5 


. Big Green 
Country kk% 
. Truth Be Known xx% 11. Fallen Angel xxx 


. Downtown xk%kx Label: Reprise/Epic 


NEIL YOUNG | COLLECTION ROCK &FOLK | 91 


“Ons’est mis 
à m'appeler 
Don Grungeone !” 


ARCHIVES 
1995 


Le grunge a fait de Neil YoungIle plus influent des vétérans du rock - et il y a gagné au passage 

un nouveau groupe, Pearl Jam. “Ils transpirent”, dit-il, approbateur à E lors 

d’une grande discussion qui englobe Kurt Cobain, Jimi Hendrix, les Rolling Stones et Sam The Sham. 
1 l Mais, d’abord, Neil devrait-il cacher à la presse anglaise son intérêt pour le golf? 


ICL 


ml 


DeHankà 
Hendrix:Eddie 
Vedder et Neil 


Youngjouentaux 
MTV Video Music 
Awardsen1993. 
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préparer au combat, Crazy 
Horse saupoudrait un peu de 
terre rejetée par une taupe sur 
ses cheveux et son poney, 
pour que la cécité de celle-ci 


etlerende invisible. Il n’a 


jamais été capturé ou vaincu 

au combat. 
Crazy Horse était un Sioux 

Oglala, guerrier audacieux et tacticien 
militaire de génie. Il a massacré l’orgueilleux 
Custer à la bataille de Little Bighorn, mais n’a 
jamais autorisé qu’on le dessine, le peigne ou le 
photographie, de crainte de céder une partie de 
son âme. Crazy Horse aurait aussi dit qu’à sa 
mort, ses os se transformeraient en pierre et ses 
articulations en silex. Dans les moments de 
crise, ilse rêvait dans le “monde réel”, fuyant 
la douleur et les dangers d’ici-bas. 

Lorsqu'il a fini par être assassiné par des 
soldats “amis” le 5 septembre 1877, il a refusé 
de s’allonger surune couchette de prison pour 
adoucir sa fin, choisissant de rester à même le 
sol. Comme l'observe Ian Frazier dans son livre 
Grandes Plaines : “Allongé où il l'avait choisi, 
Crazy Horse a montré à nous autres ce que nous 
défendons. Avec son corps, il a prouvé que le sol 
d'un bureau de l'armée faisait partie de la terre 
et que la terre était encore à lui.” 

Ce n’est sûrement pas par accident si, en 
1969, quand Neil Young a ressenti le besoin 
d’un groupe de rock’n’roll, il lui a donné lenom 
du chef amérindien. À l'époque, Young fuit pas 
mal de choses. Le succès pop creux de Buffalo 
Springfield. Les restrictions d’un premier 
album solo folky dont le son n’est pas celui 
qu’il entend dans sa tête. La réalisation 
terrifiante qu’il souffre d'épilepsie. Les stups 
passant L.A. au peigne fin pour arrêter des 
exemples en vue de jeunes dégénérés. 

Crazy Horse est le moment où Neil Young 
cesse de courir, l'endroit oüilrésiste. Ilsetient 
dans ces environs depuis. Et à en juger par 
le nombre de jeunes musiciens qui, pour 
paraphraser son puissant “Cortez The Killer”, 
se sont rassemblés autour de lui comme des 
feuilles sur un arbre, il n’y a pas de meilleur 
endroit aujourd’hui. 

Trente ans après ses débuts dans le circuit 
folk de son Canada natal avec son groupe, les 
Squires, Neil Young se réveille un beau matin à 
San Francisco et découvre qu’il est l'icône la 
plus importante du rock. Ilse gratte la partie 
dégarnie à l'arrière de la tête, celle qu’il cache 
sous une casquette (sa seule concession à la 
vanité) et rit de bon cœur. 

“Oui, on s’est mis à m'appeler Don Grungeone. 
C'’estune sorte de truc paternel. Neme 
demandez pas pourquoi. Je suis là, comme 
toujours, à faire ce que j'aime.” C'est 
précisément son côté inébranlable, son refus 
du compromis, sa foi dans l’épais mystère de 
son talent, sa poursuite acharnée de son étoile 
filante, sa joyeuse dépendance au bruit et son 
sentiment de dignité qui attirent ces jeunes 
disciples. 

Dans ces temps de loyautés changeantes 
aux marques et de sponsoring à bouffer l’âme, 
une génération qui patauge est attirée par 
Young comme un noyé par une planche. 
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Les stars naissantes qui veulent progresser 
sans culpabilité, et ceux qui ont besoin 
de croire que le rock’n’roll reste un refuge 
de renégats, trouvent que les choses sont 
devenues si pourries ici-bas que Neil 
Young pourrait bien être leur ultime 
etunique secours, leur seule ressource. 

Il a obtenu cette position sans céder un 
fragment de décence ou un centimètre de 
terrain. À juste titre, Young est perçu comme 
un vrai héros dans une époque où l’héroïsme 
est confondu avec la célébrité et où l’on vénère 
des gens pour leur image publique plutôt que 
pour ce qu’ils ont accompli. Comme le premier 
rôle d’un western de John Ford, Young a 
toujours su ce qu’il devait faire. Et le voilà 
à présent, à 50 ans, ses longs cheveux 
grisonnants, riant comme un vieux schnock, 
montrant des dents qui ont connu des jours 
meilleurs, comprenant tout cela de façon 
intuitive. Il ne s’agit pas de cheminements 
de pensées pour lui, mais plutôt d'être frappé 
parle besoin, comme la foudre tombant sur 
un paratonnerre. 

Young réalise à demi qu'il vient d'enregistrer 
tout un album sur la nature de l’héroïsme. 

Il s’appelle Mirror Ball et parle de notre besoin 
de héros, du fait qu'ils nous déçoivent toujours 
carils ne sont qu'humains, et c’est ce que font 
les humains. Il parle aussi du fait que la vie est 
le bien le plus précieux, même s’il reste des 
causes méritant notre sacrifice. 

Mirror Ball est un album traitant de ces 


Young a ete 
profondément 
secoué que Cobain 
cite ses paroles 
comme justifice 


tion 


dans sa lettre 
de suicide. 


lourdes contradictions et bien plus, thèmes 
auxquels Young s’est attaqué durant sa 
carrière, les exposant du mieux qu'il peut, 
arrivant toujours à la seule conclusion 
possible: il n’y a pas de solution. Alors autant 
vivre avec. 

Sur Mirror Ball, l'incompatibilité naturelle 
de ces forces a été relevée par un disciple 
choisissant une interprétation vraiment 
extrême du message de Young. Quand Kurt 
Cobain a écrit: “Il vaut mieux brûler que 
s'éteindre à petit feu” dans sa lettre de suicide, 
citant les paroles de Young pour justifier son 
angoisse inconsolable, ce dernier a été 
profondément secoué. Toujours partisan de 
laisser l’auditeur se frayer son chemin à travers 
un disque, il a été si dévasté par la réaction de 
Cobain à une chanson écrite pour célébrer le 
punk qu'il en a été incité à enregistrer l’album 
Sleeps With Angels. 

Perversement, le fait que Cobain ait choisi ses 
paroles en guise d’épitaphe est une preuve de 
la puissance émotionnelle de Young, mais c’est 
quelque chose qui donne froid dans le dos au 


songwriter. Dès qu’une chanson passe 
àla radio, raisonne-t-il, elle n’est plus 
la responsabilité de quelqu'un. 

“C'est la machine et le carburant. Je ne suis pas 
du tout derrière le volant. C'est fini. Parti.” 

Ilmurmure au sujet de Cobain: “Je ne veux 
pas en parler. Je ne sais pas quoi en dire. 
Clairement, ses interprétations ne devraient pas 
être reprises et signifier qu'il n'existe que deux 
façons de partir et que l’une d'elles est la mort.” 

Il rit d’un petit rire froid. 

La rumeur dit que Young a tenté de contacter 
Cobain au moment de son suicide, et qu'il a, 
d’une certaine façon, prédit la tragédie qui 
allait arriver. 

“Je ne veux pas en parler, dit Young. Vraiment, 
car je respecte le fait que c’est un gars qui a fait 
ce qu'il a fait et il a fait ce qu’il avait à faire etje 
ne veux pas avoir...” Il s'étrangle et se ressaisit 
derrière des lunettes aux verres bleus. “Je 
préfère ne pas être du tout impliqué. Je n'ai 
surtout pas envie de parler de quelque chose 
comme ça pour l'intérêt de quelqu'un que je n'ai 
jamais rencontré et de me vendre dans la presse 
au passage. Je préfère que vous n’en parliez pas. 
C’est de très mauvais goût pour moi.” 


Ce dont Neil Young est en train de parler 
au moment où nous nous rencontrons, c'est 
de golf. Il aune demi-heure de retard quand il 
arrive, disant bonjour gaiement derrière le 
volant d’une Cadillac décapotable bleu poudré 
des années 1950. Alors qu’il entre dans le 
Mountain View Restaurant, son bar local 
sur les pentes paisibles de Skyline, à trente 
kilomètres au sud de San Francisco, ilest 
en pleine conversation au sujet du golfavec 
son manager de longue date, Elliot Roberts, 
homme qui, au fil des années, a également 
travaillé avec Bob Dylan, Joni Mitchell, Laura 
Nyro et Jackson Browne. 

“Chuut !, dit Roberts de façon théâtrale alors 
que la voiture se gare dans le parking. Tune 
peux pas parler de golf. La presse est là !” 

“C’est bon, répondons-nous, en nous 
souvenant à quel point Young a apprécié la 
version de Dinosaur Jr de son “Lotta Love” 
sur le tribute album, The Bridge, / Mascis 
joue au golf.” 

“Oui, dit Young en riant. Et Pearl Jam aussi” 

Ab, Pearl Jam, le groupe qui accompagne 
Young sur Mirror Ball. I doit sûrement y avoir 
une façon de s’amender de la part de Young 
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Bren formant ce pacte d'appréciation 
réciproque. Il ne lui a sans doute pas échappé 
que Pearl Jam, et en particulier Eddie Vedder, 
était à la fois le complément et le némésis 

de Kurt Cobain. Courtney Love s’est 
publiquement lamentée sur le fait que ce n'était 
pas Eddie, mais son mari, qui avait choisi cette 
horrible option. Et, en s'écartant de la lumière, 
horrifié et peiné, il n’est pas trop farfelu de 
sous-entendre que Vedder cherche force et 
refuge dans la résilience éprouvée de Young. 

Young dit qu’il a rencontré le groupe “ily a 
deux ou trois ans en tournée”, et a 
immédiatement tissé des liens avec eux. “Ce 
n'est pas simplement parce qu'ils étaient bons. 
Je comprenais ce que j'aurais fait si j'avais joué 
avec eux. Et je me voyais le faire. La musique 
fonctionnait. Elle avait cet élan. Ily a une grosse 
machine là-dedans. J'aime cette puissance.” 

Pearl Jam reprenait déjà des chansons de Neil 
Young en live lorsqu'ils se sont rencontrés. 
Mais ce n’est qu'après le traumatisme commun 
du suicide de Cobain qu'ils ont fait équipe. 
Initialement, Young les a invités au Bridge 
School Benefit, son concert caritatif annuel, 
eten a profité pour réintroduire dans son set la 
fameuse chanson “My My, Hey Hey (Out OfThe 
Blue)”, malgré des rumeurs disant qu’ilne 
voulait plus jamais la jouer. Placé de façon 
poignante juste après “Sleeps With Angels”, 
le requiem de Young pour Kurt Cobain, c’est 
une déclaration d'intention symbolique pour 
arracher le rock aux ténèbres. Travailler avec 
Pearl Jam sur Mirror Ball peut être considéré 
comme sa prochaine étape régénératrice. 

Sur l'album, il y a une chanson qui ne 
pourrait pas être plus claire. Elle s'intitule 
“Throw Your Hatred Down”, et c’est l’un de ces 
morceaux où Young transforme par miracle le 
négatif en positif grâce au pouvoir purifiant de 
ses efforts physiques et sa maîtrise infaillible 
de la mélodie épique. Autrement dit, comme 
beaucoup de grandes chansons de Young, 
le fond correspond à la forme. Ça marche. 

“Abandonner sa haine est un peu dur à décrire 
visuellement, dit Young, peinant à exprimer ce 
qui lui vient naturellement. C’est quelque chose 
de physique qui devait être dans ma tête. Je le 


vois encore...” Il avance, abaissant ses bras de 
derrière sa tête, comme s’il brandissait une 
hache. “.. Mais je ne vois pas ce que c’est.” 

Young est un guitariste si physique que j'ai 
comparé un jour son jeu au fait de regarder 
un ouvrier creuser une route, et Mirror Ball 
est plus dur que tout ce qu’il a pu enregistrer. 

Il sonne comme si des bagnards cassaient du 
rock’n’roll aux travaux forcés de la gloire. Vous 
imaginez un peu? Young dans le rôle du vieux 
briscard apprenant aux petits jeunes de Pearl 
Jam à éviter les ennuis tout en se rebiffant 
contre le système pour garder cet esprit en vie ? 

Les séances qui ont produit Mirror Ball ont été 
brèves, brutes et purifiantes, exactement 
comme Young les aime. 

“C’est génial. Ce n’est pas un étalage macho 
comme certains groupes qui friment, qui 
bougent partout pour transpirer et prennent la 
pose et ont besoin de faire du sport pour rester 
en forme. Ces mecs sont en excellente forme ! 


“Pearl Jam est plus 
VIGUX que moi. 
Ce n’est pas une 


à Sagesse aCQUISe 


avec 1e temps.” 


“Mais on transpire parce qu'on est à fond 
dedans au point d'avoir oublié comment ne pas 
transpirer. Je pense aussi à la respiration et au 
reste. Je commence à hyperventiler, j'ailenez 
qui devient froid et je sens cette brise fraîche 
soufflant sur mon visage 
alors qu'il fait 40 °C sur 
scène. C'est comme ça 
qu'on arrive au point 
oùiln'yarien d'autre, 
où tout a disparu, et 
qu'on décolle. On est 


là 


« 
+ 
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tous à fond dedans et le public suit. 
“Ça se produisait beaucoup dans les années 
1960. C'est ce qui compte dans la musique. 
Tous les groupes jammaient sur tout et le public 
devenait dingue. Je ne veux pas dire qu'ils 
réclamaient les hits. Ils se fondaient en une 
masse et étaient perdus dans la musique. 
C'était vraiment une sorte d'expérience 
musicale idéaliste. Etje pense que ça se produit 
plus aujourd'hui que ces vingt-cinq dernières 
années, à cause de ce mouvement, de Nirvana, 
Sonic Youth et de tous ces groupes qui sont 
arrivés et ont pris un gros virage loin du 
mainstream, tout en conservant les valeurs de la 
pop. Le truc a commencé à se retourner contre 
l’establishment. Toute cette musique pessimiste 
qui dit : ‘Vous nous avez créés, à présent, 
écoutez-nous’. Et aujourd'hui, les gens écoutent. 
“Pour moi, ça a beaucoup de sens de le faire de 
la façon dont ils le font. À présent, les gens vont à 
un concert et ils écoutent, etils jouent et c'est 
une chose. C’est un lien qui est cohérent avec 
les sixties... Ou peut-être que je n'ai plus idée 
de tout ce quise passe, et ça fait des années 
que ça va et que tout le monde fait ça !” 
Il rit. “Les Sex Pistols, oui, ils montaient 
sur scène, tout le monde était à fond, je n'ai 
rien remarqué et je viens de me réveiller 
d’un grand rêve!” 
Young rit à nouveau. C'est son mécanisme 
de défense, son leurre autodépréciatif dès 
qu'il se sent dangereusement sur le point 
d'expliquer comment tout cela fonctionne. 
Neil Young n'a pas confiance dans les mots, et 
cen'’est pas récent. L'histoire de Cobain a servi 
à justifier ses soupçons sur les paroles et les 
pensées auxquelles on ne doit pas se fier. Les 
sentiments et les actes, voilà en quoi il croit. 
Agis ou ferme-la. 
“Ce qui me plaît beaucoup, c'est que je vois des 
gens se sentant proches d’autres qui chantent 
directement pour eux et ils ressentent 
la même chose sur tout, sur la 
commercialisation de leur monde, 
tout ce qui est vendu avant même 
d'être achevé, le fait de ne plus avoir 
le contrôle et que leurs rêvesnese 
réaliseront sans doute pas, à l'inverse 
des années 1960, quand ceux de tout 
le monde allaient finir par s'accomplir. 
Mais là, ces gamins, ils le savent. 
On peut faire toutes les études 
possibles et ne pas avoir d'emploi. On 
peut faire toutes ces choses, maïs celles 
sur lesquelles on comptait ne sont pas là.” 
Young voit en Pearl Jam une vraie tentative 
de découvrir de nouvelles valeurs. Pearl Jam 
voit en Neil Young un homme qui, au pire, 
a survécu, et au mieux s’est carrément 
épanoui en campant sur ses positions. 

“Je crois que devenir cynique est la première 
étape de réaction, dit-il à propos du fameux 
éthos slacker/grunge. Mais après ça, onne 
peut pas être cynique longtemps et on passe 
à autre chose. Ce n'est pas que c'est mauvais 
de l'être, car c'estune expression de ce 

pessimisme. C'est bon de l’exprimer — tu 
ressens ça, très bien, autant le dire. C'est 
mieux que de se le trimballer. Autant s'en 
décharger. Maïs une fois que c'est fait, ok, 
cool, et après ? C'est là que Pearl Jam va, 
et c'est bon.” 


Younga collaboré 
avecPearlJamsur 
sonalbumde1995, 
Mirror Ball. 


Mirror Ball a été enregistré en deux brèves 
séances au Bad Animals Studio à Seattle, en 
janvier et février, avec le producteur de Pearl 
Jam, Brendan O’Brien derrière la console. 
Young a interprété “Act Of Love” avec le groupe 
lors d’un concert caritatif pro-choice à 
Washington et à l'origine, ils ne devaient 
enregistrer que cette chanson en studio. 

Du moins, c'est ce que croyait Pearl Jam. 

“Je n'aime pas aller en studio et ne travailler 
que sur un morceau. Certains travaillent 
pendant des mois sur une chanson, mais moi ça 
me rendrait dingue. J'ai eu envie d'essayer plus 
de choses. J'ai commencé à penser à eux, à qui 
ils sont et à qui je suis, et on a tenté quatre 


chansons — trois le premier jour et une le second. 


Onest partis. On a réservé deux autres jours 
et, dès le premier, on a enregistré trois trucs 
de plus. Je n'avais plus de chansons, juste des 


idées. Pour le deuxième jour, j'ai écrit les 
morceaux la veille et le matin de 
l'enregistrement.” Il rit. “Mais ils étaient là. 
Ils étaient bien là. Parfois, je dois m'infliger 
ça pour me débloquer. 

“La beauté du disque, pour moi, ce qui lui 
donne vraiment sa profondeur, c'est qui joue et 
quand. Leur choix de jouer quand ils jouent est 
génial et prouve qu'ils sont très mürs pour leur 
âge. Iln'y avait pas d'instruction. Onn'apas 
échangé un mot du genre : ‘Tu joues là, tu joues 
ici, faisons ci, faisons ça.’ Rien. Pas un mot. 

On se lançaït, je jouais un petit truc à la guitare 
et je leur montrais les accords, puis je jouais 
et chantais et la quatrième fois, c'était bon. 

“On y allait et on s’arrétait une minute, ils 
bougeaient un peu leur matos, puis on revenait 
etonrecommençait. Et c'est là qu’on remarquait 
qu’un des gars ne jouait pas ou que quelqu'un 


d'autre le faisait. Parfois, tout le monde est là, 
sinon, ce n’est que trois mecs du groupe, ou cinq 
ou autre, maïs on n'a jamais abordé cette 
question. C'était comme s'ils savaient ce qu'ils 
pouvaient faire et c'était vraiment génial. 

“Je pense que les mecs de Pearl Jam sont 
plus vieux que moi. Écoutez leur façon de jouer. 
Cen'est pas une question d'âge. Pour moi, 
ils jouent avec la sagesse acquise avec le temps. 
Je ne sais pas d’où ils la tirent.” 

Toutes les chansons de Mirror Ball ont été 
écrites par Young seul, exceptée “Peace 
And Love”, où Eddie Vedder a soumis quelques 
paroles. Alors que Young chante le fait d’être 
abandonné par les héros et de sesentir 
étranger dans son pays, Vedder parle de tout 
avoir, mais de le rendre, de ne pas contribuer 
à prendre. C'est une chanson sur 
l'impossibilité de garder son âme quand tout 
est à vendre et la noblesse de mener un juste 
combat malgré sa futilité ultime. L'héroïsme 
est là dans l'effort qu'on voit, dans la tentative. 

“Il y a des héros dans tout ça, concède Young. 
Certains d'entre eux ont en apparence ce 
moment de gloire dans lequelils sontrestés 
bloqués. Et les autres disparaissent et laissent 
des choses comme des sortes de débris. Mais je 
redécouvre ce que ça veut dire. ou ce que je 
pense que ça veut dire, car je ne sais pas. Je peux 
l'interpréter, mais je suis comme tout le monde, 
à tenter de comprendre comment ça s'articule 
ou pas. Peut-être que non... Très bien, aussi. 

“Cen'’est qu'une poignée d'images et c'est 
pourquoi j'aime le nom, Mirror Ball, parce que 
c'est un paquet de petits carrés de miroirs et, 
quand on regarde dedans, il y a quelque chose 
de différent dans chacun d'eux et ça tourne. 
C’est un peu ce qui se passe sur le disque. 

C'est comme ça que je le rationalise du moins.” 

Il rit comme un écolier turbulent essayant 
desetirer d’affaires. 

“Siles choses sont trop planifiées et que tout le 
monde sait ce qui se passe et va se passer, iln'y a 
presque pas de raison de le faire, non ?” 

Afin d’élucider ça, Young décrit la genèse de 
“Downtown”, le rock le plus direct de l’album 
etle potentiel premier single. 

“J'avais cette partie dans ‘Peace And Love’ 
que je ne savais pas où mettre. Donc j'ai pris la 
guitare, j'ai poussé l'ampli à fond et personne ne 
m'entendait marmonner dans ma barbe 
pendant que je chantais ce truc. J'ai joué 
‘Downtown’ la première fois et je me disais : 
‘Putain, c'est quoi ce truc?’ C’est un groove 
complètement différent ! Je me disais : ‘Qu’est- 
ce que je vais faire de cette chanson ?’ Et la 
musique m'a dit : ‘Arrête de penser. La musique, 
ce n’est pas réfléchi, Et j'ai écrit la chanson là, 
dans le temps qu'il faut pour la jouer.” 

La chanson égrène avec nostalgie les 
souvenirs de la salle légendaire de San 
Francisco de feu Bill Graham, le Fillmore. 
Maintenant que Young l’examine, c'est une 
preuve supplémentaire des pouvoirs 
évocateurs du rock'n'roll. 

“Je venais de jouer avec Led Zeppelin au Hall 
OfFame. Il y avait tous ces gens cinglés que j'ai 
connus à toutes ces différentes périodes. Je 
suppose que ça résume vraiment tout ça. Genre, 
ils sont là. Ils sont encore là à chanter et jouer. 
C’estun endroit où l’on ne peut aller qu’en 
pensée - Downtown et celui qu'on préfère 
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De sera celui qui vase produire dans 
ce club. 

“À un niveau, c'est un style de 
chanson éhontément commerciale à la 
Sam The Sham And The Pharaohs, 
mais c’est sorti de façon sinaturelle 
que je pense qu’une partie de moi est 
auprès de Sam. ‘Woolly Bully’, cen'est 
pas une trop mauvaise compagnie !” 


NE BIEN MEILLEURE 
| | compagnie que d’être auprès 

de Neil Young pendant l’année 
dernière. Outre la tragédie de Cobain, 
1994 a été turbulente, un fait reflété 
parle mélange graphique de colère et 
de tristesse menant à une chanson 
telle que “Driveby” sur Sleeps With 
Angels. Elle parle d’une fille innocente 
abattue au hasard, pour nulle autre 
raison qu’un manque de chance. 

“Ça fait partie de ces choses qui 
arrivent dans la vie des gens etonse 
dit : ‘Merde! Je suis branché sur cette 
station et toutes les autres sont 
coupées !’ Soudain c'est comme ça, on se 
retrouve au cœur de quelque chose du jour au 
lendemain. Et l'an dernier a semblé être une 
période comme ça. Il y a eu cette gamine, une 
petite fille, qui a été enlevée dans sa maison et 
ils ont essayé de la retrouver pendant 
longtemps. C'était comme si elle représentait 
tout ce mouvement de protection des enfants. 
Et puis un de mes amis, sa petite fille est celle 
dont parle ‘Driveby”. Toutes ces choses sont 
arrivées en même temps ! 

“Mais c’est le rôle de la musique. On y met tout 
ce quise passe. Une fois que j'airéglé tout ça, 
Mirror Ball était plus simple. Je ne sais pas de 
quoi sera fait la suite mais. tant que les disques 
viennent et que je ne passe pas trop de temps à 
les faire, cool!” Young rit à nouveau. Iln'arrête 
pas aujourd’hui. Un homme couronné de 
succès qui vient d’avoir 50 ans, qui a beau être 
son propre patron mais n’a jamais eu la folie 
de se croire en charge de son destin. Comment 
le pourrait-il alors qu'il a deux fils atteints de 
paralysie cérébrale de deux mères différentes 
— une improbabilité médicale énorme? 
Comment le pourrait-il quand il s’est 
tourmenté sur disque et sur scène sur les morts 
par overdose du guitariste de Crazy Horse, 
Danny Whitten et du roadie Bruce Berry — 
deux amis proches qui ont disparu sous son 
nez? Comment le pourrait-il quand Cobain 
a fait cette chose horrible ? 

C'est précisément le stoïcisme de Young face 
à de tels revers, sa capacité à prendre ce qu’il 
ya de mauvais pour le brûler dans 
l’incandescence de la passion musicale 
qui en a fait un héros pour trois générations. 
Repensez aux images les plus populaires de 
lui, celles d’une tournée du milieu des années 
1970 rediffusées récemment dans The Old 
Grey Whistle Test. Young s'attaque à “Like 
A Hurricane” au marteau-piqueur, s’installe 
sur un côté de la scène et s’immerge dans 
la tempête émanant d’un énorme ventilateur 
industriel. Volant dans tous les sens, 
ses cheveux s’aplatissent sur son crâne 
alors qu’il est courbé, mais jamais abattu, 
un arbre qui résiste alors que les éléments 
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Hommes des bois: Young 
et Crazy Horse enregistrent 
en1994Sleeps With Angels, 
vingt-cinqans aprèsleur 
première collaboration. 


antele 
morceau depuis 
trente ans. J'en 
joue simplement 
différentes parties.” 


se déchaînent autour de lui. 

Comme tous les vrais héros, Neil Young est 
un symbole de lui-même. Pensez à ses 
contemporains au sein de Crosby, Stills, Nash 
& Young et à ce qu'ils font aujourd’hui - David 
Crosby, un Byrd original, enregistre avec Phil 
Collins après une greffe du foie ; Stephen Still 
estun artiste de blues mainstream, presque 
aussi corpulent que Crosby ; Graham Nash 
écrit des chansons engagées pépères pour 
yuppies, à écouter pendant le shopping chez 


Habitat. Young n’a jamais cessé d’être un freak. 


Ilentretient la flamme. Qu'est-ce qui le rend 
si particulier, si prolifique, si pertinent ? 

“Je ne sais pas. Je suppose -— et je ne peux rien 
faire de plus — que j'aime vraiment ce que je fais 
et que la forme m'intéresse encore. Au début, 
j'étais fasciné par ça : ‘D'où viennent tous ces 
trucs ? Quel est le mécanisme ? Comment je 
crée tout ça ?’ Etje me suis mis à l'étudier - àme 
regarder, à tenter de provoquer les choses, de 
comprendre le pourquoi du comment. 

“Et puis j'ai commencé à tenter de rendre 
ça le meilleur possible pour que ça continue. 

En tenant à l'écart certaines choses. Quand 

j'ai envie de jouer, tout le reste s'arrête. Je viens 
seulement de découvrir que la façon de faire 

de la musique pour moi, c'est d'y aller quand ça 
essaie de sortir. C’est là que je lâche tout le reste 
et que j'appelle ceux dont j'ai besoin pour 

ce projet. Qui je peux avoir à ce moment-là. 
C'est plus important que d’avoir mon équipe 

ou ce genre de choses. C’est important de saisir 
le moment et de foncer.” 

Dans la façon de voir de Young, le monde est 
plein de groupes prêts à être appelés quand le 


moment est venu — Crazy Horse, 

les MGs de Booker T, CSN, Pearl Jam 
ou les Stray Gators — qui canalisent 
ses concepts et le maintiennent frais 
eten forme. 

Pour l'enregistrement de Mirror 
Ball, il est fier d’avoir confié toutes 
les responsabilités au producteur 
Brendan O’Brien, savourant le fait 
de n'être que le chanteur, le 
songwriter et le guitariste. 

“Ils sont là, ils vont où je vais et je 
vais où je veux, mais il y aun réseau. 
Les choses travaillent en synergie et 
en général, ça marche, dit-il au sujet 
deses groupes. Si ça doit arriver, ça 
ne mettra pas longtemps à se faire.” 

S'ilyaun inconvénient à la 
régularité de la production de Young, 
c’est qu’il est toujours lui-même au 
point de sombrer dans l’autoparodie. 
D'ailleurs, l’an dernier, un pirate des 
grandes chansons perdues de Neil 
Young était en vente dans toutes les 
conventions du disque. C'était un 
faux, mais c'était difficile à dire. 

Young rit pour la centième fois en une heure. 

“Je chante le même morceau depuis trente 
ans. Vraiment. Maintenant que je suis assez 
vieux, je vois ça et ça me semble être une longue 
chanson dont je joue différentes parties. 

“J'ai été en danger de m'autoparodier en 1969 
avec mon deuxième disque. Mais j'aiun bon 
bilan dans ce sens... sauf si on pense que je suis 
une autoparodie. Et, bien sûr, ça fait des années 
que je fais ça!” 

Non seulement Neil Young a enchaîné 
trois décennies de changements musicaux 
enfiévrés en gardant la tête haute, ses disques 
sont vitaux, voire plus qu’à n'importe quel 
moment de sa carrière, mais c'est un tel styliste 
que sa technique est aussitôt reconnaissable. 
Si la sincérité et l'audace de son jeu de guitare 
de bûcheron sont très imitées, il suffit de 
quelques secondes d'exposition à une note 
étirée pour savoir qu’il s’agit de lui. 

Ce qu'on a dit un jour sur Hendrix — que son 
jeu de guitare était une prolongation de son 
être, une fonction indiscernable du fait de 
crier, baiser ou courir — est aussi vrai de Neil 
Young. C’est un guitariste naturel, assez 
courageux pour ne jamais trahir une mélodie 
avec des fioritures, cherchant toujours à tirer 
un peu de nuance d’un accord, en quête de 
libération par le bruit. 

Évidemment, Young adore Hendrix: 

“Je pense que les origines sont vraiment 
importantes. Je ne connais pas les racines de 
Jimi, mais il a fini par avoir un son fabuleux. 
C'était incroyable. Il entendait un truc. 

C’est pourquoi son pouce se positionne comme 
ça, qu'ilutilise ses doigts ou pas, c'est parce 
qu'il entend un certain son. Sans parler de la 
distorsion. Il l'a entendue grâce à ce qu’il 
écoutait. Il a formulé ce son dans sa tête en 
écoutant sans doute BB King, Robert Johnson et 
les trucs de Lead Belly.” 

Young n’a jamais joué avec lui, ne l’a même 
pas vu sur scène, mais les disques de Hendrix 
ont eu un effet profond. 

“Quand les premiers sont sortis, Jack Nitzche 
(son collaborateur et coproducteur 


à l’occasion) et moi les avons écoutés en boucle. 
“Waouh! C'est quoi ? C’est génial!’ C'est mon 
favori, Jimi. Avec JJ Cale. Ils ont ce doiïgté. Ils 
peuvent être très légers, puis un truc très aérien 
survient et sonne si bien, de façon sinaturelle et 
contrôlée. 

“J'ai aussi écouté Hank Marvin. À l'époque 
des Shadows, il avait un son incroyable. Qui 
d'autre ? Aux débuts de Steppenwolf, ils avaient 
un guitariste qui s'appelait, je crois, Dennis 
Edmonton. Il était puissant ! Telecaster, 
distorsion. Et Link Wray. Et Wes Montgomery... 

Et Young se plonge dans des souvenirs. 

Il y a eu des moments où il a semblé 
vulnérable. Il amême été poursuivi par le 
patron de son label, David Geffen, pour avoir 
fait un LP qui n'était pas représentatif de lui- 
même. Il a aussi, en particulier au milieu des 
eighties, expérimenté avec l'électronique - ce 
qui a fait fuir même ses fans les plus fidèles. 

Il est au sommet de la vague aujourd’hui, mais 
a-t-il été déçu au point d'envisager d’arrêter ? 
“Jamais.” 
C'estremarquable en trente ans de carrière. 


“Ça s’est bien passé. Je me suis bien amusé. 

Et quand les gens n'aiment pas trop ce que je 
fais, ce que je constate car ils n'achètent pas 

les disques et ne viennent pas me voir, ça reste 
un défi gratifiant au final. C’est toujours drôle 
de ne faire que ce qu'on veut et de voir les choses 
changer autour de soi.” 

En voyant Young aujourd’hui, habillé comme 
s’il balayait sa cour en T-shirt promotionnel, 
bas de survêt’ Fishbone et casquette 
sarcastique Woodstock 1994 (où un vautour 
affamé a remplacé la colombe de la paix), 

il est clair que la mode et lui font deux depuis 
que son pantalon rapiécé a orné le dos de 

la pochette de After The Gold Rush. Young 
n’a jamais essayé de suivre les Jagger, nieu 
l'air stupide en secouant son postérieur fripé 
dans un justaucorps. “Très juste !rugit-il. 

Si c'est ce que font les gens, ça devient un peu 
étrange au bout d’un moment. Mais sinon. 
alors c'est carrément très bizarre ! C'est drôle 
à regarder. Pas inconfortable. On regarde 
sans trop savoir ce qu'on voit : ‘Putain, 

c’est quoi ? C’est La Planète Interdite ? 


Peace andlove: 
Youngse produit 
auBridge School 
concert au Shoreline 
Amphitheatre de 
Bay Area,en1994. 


Qu'est-ce que je suis en train de regarder ?”” 

Le rock apprend à gérer le vieillissement et 
Young dit que ça lui convient tant que lerock 
garde ses dents. À ce propos, a-t-il vu les Stones 
sur The Voodoo Lounge Tour? 

“Non, maïs j'aime les Stones. Ont-ils joué au 
Paradiso (à Amsterdam) et diffusé le tout dans 
le parc? C’est un bon concept. Il devrait le faire à 
Londres. Maintenant qu'ils ont fait les gros 
trucs, ils devraient jouer dans de petits lieux 
pour que ceux qui veulent vraiment les voir 
puissent le faire. Ils devraient faire ça pour eux, 
pour se souvenir de ce que c'est que jouer. Ils 
n'ont plus besoin de ces gros machins. 

“La première fois que je suis allé au Fillmore, 
c'était avec Buffalo Springfield en 1966, 
raconte-t-il. On a joué avec les Rolling Stones au 
Hollywood Bowl, puis on a pris l'avion pour San 
Francisco depuis Burbank et joué le même soir 
au Fillmore. Je ne pense pas qu'on était très 
bons. On était un peu... L.A.” 

Il rit, se souvenant sans doute de ces années 
de luttes d’ego avec Stephen Stills qui ont fait 
éclater Buffalo Springfield et transformé 
Crosby, Stills, Nash & Young, le premier 

supergroupe au monde, en une farce aux 
proportions légendaires. Dans Bill Graham 

Presents, l’autobiographie du grand 

producteur américain, les mauvaises ondes 
de CSNY imprègnent le Summer of Love. Il y 
ades histoires des quatre réclamant de la 
nourriture de différents continents en 
coulisse, menaçant d'annuler un concert car 
iln'ya pas de tapis persan sur scène pour 
eux et qu’ensuite, celui récupéré d’un show 
de Ravi Shankar n'a été pas jugé assez 
propre. CSNY a peut-être fait connaître 
Young à l'échelon national avec Woodstock, 
mais lui a aussi apporté son lot d'épreuves. 
Jeunes, riches, arrogants et hors-sol, ils 
régnaient sur la scène de la côte Ouest dans 
une débauche d’excès qui ont fini par 
pousser Young à garder son indépendance et 
ses pieds sur terre. Aujourd’hui, il vit, 
heureux, avec sa femme, Pegi, à cinq minutes 
de son bar local dans les montagnes. Ce soir, 
il va jouer au baseball dans une clairière avec 
ses voisins. 

“Tout le monde joue, assure-t-il. Les gosses, 
les grands-mères. À dix-huit d’un côté parfois. 
On prépare des hot-dogs, on boit une bière...” 
On est bien loin d’Altamont, non ? 

“Ouais, Altamont. On s’est barrés vite fait.” 

CSNY faisait partie du caprice des Rolling 

Stones qui s’est achevé par un meurtre devant 

la scène, perpétré par des Hells Angels, 

étouffant le Summer of Love dans une narcose 
de cupidité, d’ego et de haine. “C'était 

une journée horrible, ridicule, absurde. 

Des mauvaises vibrations. C'était terrible même 

avant qu'on y arrive. C'était horrible entre nous ! 

CSNY passait une mauvaise journée. On aurait 

düûrester chez nous etse mettre à l'abri.” 

Il rit encore, d’un long rire satisfait qui 
résonne entre les pins. 

Neil Young a été là, a tout fait, tout vu. 

Et pourtant, alors qu’il part jouer au baseball 

avec ses amis, celui qu’on a surnommé 

Don Grungeone a une dernière réplique pour 
leNME. 

“Lerock’n’rollne devrait jamais mourir. 

Ilva continuer. Et je suis là. Etje m'amuse.” © 
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DEAD MAN 


Une B.0. improvisée pour un western de Jim Jarmusch 
entraîne Young en territoire avant-gardiste. Il devrait 
y aller plus souvent. PAR MICHAEL BONNER 


COMPARÉ AU RESTE des albums 
de Neil Young sortis durant sa 


renaissance dans les années 1990, 

ilest facile d'oublier Dead Man, 

B.0. d’un westernartyennoiret 
blanc mort au box-office, composé de paysages 
sonores ambients en guise de chansons, c’est, 
au premier coup d'œil, un ajout mineur à son 
répertoire, par rapport aux autres — le retour 
en forme rugissant avec Crazy Horse, une 
collaboration avec Pearl Jam etune suite à 
Harvest. Mais la B.0. de Dead Manestun texte 
expérimental clé pour Young - lien entrele 
collage de larsen d'avant-garde d’Arc (1991) et 
l’acoustique ample, tout en réverb et delay 
concoctée plus sur Le Noise (2010). Étrangement, 
Dead Man est une rare occasion où Young 
s'engage sur une vision créative existante -en 
l'occurrence celle duréalisateur Jim Jarmusch. 

Fan depuis Buffalo Springfield, Jarmusch écoute 

la musique de Young en écrivant le scénario de 
Dead Man; plus tard, elle rythme les longs trajets 
vers les lieux de tournage du film. Young et 
Jarmusch se rencontrent à Sedona, en Arizona, 
le 22 octobre 1994, quand Crazy Horse donneun 
concert caritatifau Hamilton Warren 
Amphitheatre, alors que Jarmusch filme dansle 


coin. En coulisse, le cinéaste donne un scénario à 
Young. Histoire typiquement peu conventionnelle, 
Dead Man a lieu pendant la seconde moitié 

du dix-neuvième siècle, lorsqu'un comptable 
appelé William Blake (Johnny Depp) se retrouve 
enerrance dans une version fantasmagorique 

de l'Ouest américain, accompagné par un 
Amérindien, Nobody, et poursuivi par des 
chasseurs de prime et des hommes de loi 
grotesques. “Je voulais faire des commentaires 

et des observations sur le sens de l'Amérique en tant 
que lieu et pays politiquement, a dit Jarmusch dans 
Uncuten 2003. Le génocide contre les Autochtones. 
Les paysages. La philosophie amérindienne. 

Les armes. L'industrialisation.” 

Young n’est pas étranger au cinéma. Il figure sur 
la B.0. de Where The Buffalo Roam en 1980 (avec 
une version a cappella de “Home On The Range”) 
eta fait des apparitions chez des amis réalisateurs 
comme Alan Rudolph. Ila même réalisé Journey 
Through The Past (1972, sorti en 2009), Rust Never 
Sleeps (1979) et Human Highway (1983). Mais Dead 
Manest sa première vraie B.O. 

Jarmusch montre une première version 
à Young, demandant au monteur Jay Rabinowitz 
d’assembler une bande-son improvisée d'extraits 
instrumentaux de chansons de Young pour 


illustrer la façon dont sa musique pourrait 
compléter le film. “Mon approche ici était que Dead 
Manest, au fond, un film muet, a dit Young à Terry 
Gross dans une interview pour National Public 
Radio en 2004. Dans les années 1920, il y avait un 
organiste ou un pianiste pour accompagner le film.” 
Le 27 mars 1995, Young entre aux Mason Street 
Studios à San Francisco. “Je faisais projeter le film 
sur des écrans de télé, a-t-il dit à Gross. J'en avais 
une vingtaine autour de moi, des petites, des 
grandes, des portables et des écrans géants, etelles 
pendaient du plafond en un grand cercle. Et j'ai 
installé mes instruments à l'intérieur du cercle.” 
Young regarde le film trois fois en deux jours. 
“La bande-son est devenue une réaction 
émotionnelle au film”, a dit Jarmusch. Des bribes 
des séances de Young apparaissent dans une 
vidéo accompagnant l'album, tournée en noiret 
blanc par Jarmusch. On y voit Young penché sur 
Old Black tandis que des images géantes du film 
se déroulent devant lui. Elle est enregistrée 
entièrement en temps réel, Young alternant entre 
Old Black, une guitare acoustique, un harmonium 
etun piano bastringue. Il emmène aussi Johnny 
Deppen voiture et l’enregistre alors qu’il récite des 
poèmes de Blake. “Neil s’est donné à 100%, adit 
Larry Johnson à Jimmy McDonough pour Shakey. 


100 | COLLECTION ROCK & FOLK | NEIL YOUNG 


a film by 
JIM JARMUSCH 


music by 


NEIL YOUNG 


Jene l'avais pas vu comme ça depuis longtemps.” 
La B.0. de Dead Man sort en février 1996. C'est la 
première sortie de Vapor Records, label monté par 
Young et Elliot Roberts, et elle peut donner 
l'impression de n'être qu’un caprice. Rien n'est 
plus éloigné de la vérité. Ce bel album méditatifest 
un collage riche et tout en textures de musique de 
Youngenrichie d’effets sonores -eau quicoule, 
vent, bribes de dialogues, Depp lisant du Blake, 
moteur de voiture; des choses, anciennes et 
modernes, primaires et fabriquées par l’homme. 
“Guitar Solo, No. 1” commence par le son de l’eau 
etde parasites fantomatiques, puis la guitare de 
Youngarrive; on n'entend d’abord qu'un bruit à 
l'arrière-plan, puis des éclats semi-mélodieux de 
bruit grondent. “Guitar Solo, No. 2” est en gros 
deux minutes de notes aléatoires noyées de 
réverb, avec des arcs de larsen dans leur sillage. Le 
morceau le plus court, “Organ Solo”, estaussi le 
plus direct en termes d'émotions, alors que Young 
tire une mélodie mélancolique de son 
harmonium, façon Tom Waits. Sur “Guitar Solo, 
No. 4”, ilmalmène son Echoplex, arrachant des 
distorsions laides à Old Black. Avec près de quinze 
minutes, “Guitar Solo, No. 5” est le temps fort ici. 
Il débute par la mélodie de guitare la plus 
conventionnelle de Young sur l'album, puis au 


bout de cinq minutes, ilse met à déplumerle 
motif, le déconstruisant au point de l’abstraction. 
Une note soutenue au début de “Guitar Solo, 

No. 6” est remplacée par une sorte d'étrange 
lamentation, puis plonge dans un grondement 
delarsen et une poignée de notes, avant de partir 
sur le son de l’eau léchant une rive. (Un autretitre, 
“Theme From Dead Man”, sert de générique 

et apparaît dans la vidéo de promo.) 

En écoutant ce LP aujourd’hui, on se demande 
pourquoi un artiste aussi agité au plan créatif que 
Young n’a pas fait plus de musique de ce genre. 
Dans le style musicien à succès explorant ses 
penchants d'avant-garde, on est proche de l'esprit 
dela B.O. de Jimmy Page pour Lucifer Rising. Eric 
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- Guitar Solo, 
No.1kkakxk 

. “The Round Stones 
Beneath The Earth” 
(dialogue) 


. Organ Solo xxx 

. “Do You Know How 
To Use This Weapon” 
(dialogue) 

. Guitar Solo, No.3 
kkkk 

. “Nobody's Story” 
(dialogue) 

. Guitar Solo, 
No.4 xx % 


+ Guitar Solo, 
No.2 xxx 


. “Why Dost Thou Hide 
Thyself In Clouds” 
(dialogue) 


“Ajoutez-y le 
jeudeg 
dépouillé de 
Young, et Dead 
Man coche 
toutesles cases 
de l'émotion. Ce 
n'est pas dutout 
du spaghetti, 
mais un western 
nouille.” 
MIKEGOLDSMITH, 
NME, 2/03/1996 


Clapton a aussi fait des bandes-son dépouillées 
àla guitare, mais Miles Davis (Ascenseur Pour 
L'Échafaud de Louis Malle) et Charles Mingus 
(Shadows de John Cassavetes) ou l'influence 

de Sonic Youth, avec qui Young a tourné en 1991 
sont peut-être de meilleurs points de référence. 
Ilya aussi eu des retombées: Hex; Or Printing 
In The Infernal Method de Earth s'approche 

du modèle austère de Dead Man. 

Jarmusch et Young s'entendent si bien que le 
cinéaste est invité à réaliser un documentaire de 
tournée, Year OfThe Horse (1997). Young retourne 
même au cinéma pour son projet Greendale. 
Cependant, la B.O. de Dead Man est un ajout 
unique etradical à son catalogue. © 


Label: Vapor 

Production: Neil Young 
& John Hanlon 
Enregistré à: Mason St 
Studios, CA; “Le Mobile” 
Personnel: Neil Young 
(guitares électrique et 
acoustique, harmonium, 
piano bastringue) 
Meilleur classement: - 


10. “Stupid White Men...” 
[CIELTTE) 

11. Guitar Solo, 
No.5XkkxkXx 

12. “Time For You To 
Leave, William 
Blake...” (dialogue) 

13. Guitar Solo, 
No.6 xk%k 
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BROKEN 
ARROW 


Crazy Horse commémore la mort de David Briggs 
avec son disque le plus intransigeant de tous les temps. 
Unttriplo-fiet sous-estimé. PARJOHN MULVEY 


LE 8 NOVEMBRE 1996, Crazy 
Horse se retrouve au Meadows 
Music Theater à Hartford, 
Connecticut. Deux ou trois extraits 
du show finissent surle CD live, 
Year OfThe Horse, l'année suivante, qui débute 
d’ailleurs par “When You Dance”. La première 
chose qu'on entend estun spectateur qui râle: 
“Elles se ressemblent toutes !” Rodant ce qui va 
devenir un mantra pour lui, Neil Young dégaine la 
réponse parfaite: “C’est toutes la même chanson.” 
Un an plus tôt, David Briggs est mort et Young 
a passé le plus gros de 1996 à tenter d’honorer son 
ancien producteur de la façon la plus 
intransigeante qui soit. Pendant la première 
moitié de la décennie, il a accepté un statut 
sanctifié auprès d’une cohorte de fans plus jeunes 
de Nirvana et Pearl Jam. À présent, l'idée de 
capitaliser sur le succès de Mirror Ballsemble 
atrocement vulgaire. I1ne s'empresse pas de 
passer d’un genre à l’autre avec le zèle affiché 
dansles années 1980. Il préfère subvertirson 
succès en étant redoutablement prévisible: réunir 
Crazy Horse, leur donner carte blanche pour être 
encore plus débraillés que le dit leurréputation, 
etenregistrer un LP qui va s'avérer - avec 
uneironie qui réjouira Young — trop lo-fi 


et crasseux pour la génération grunge. 

Peu avant la mort de Briggs le 26 novembre 1995, 
Young lui rend visite à San Francisco. Dans 
Une Autobiographie, ilse souvient de demander 
à Briggs — sans doute son unique égal en tant que 
grincheux — “un conseil pour que ma musique et 
moi allions de l'avant”. 

“Assure-toisimplement qu'ily aleplus 
de toipossible sur l'enregistrement, aurait 
répondu Briggs. Reste simple. Tout le monde 
sefout dureste.” 

“ILm’a dit de rester simple et focalisé, poursuit 
Young, de mettre le plus possible de mon jeu et de 
ma voix et de ne rien cacher avec d'autres choses. 
Dene pas l'embellir avec des gens dontjen’aipas 
besoin. Simple et focalisé. Iln'a pas dit exactement 
ça, mais j'ai eu ce message.” 

Ilestrévélateur que, dans son entêtement, 
Young ait demandé un conseil à Briggs avant 
d'interpréter ses paroles plutôt que de respecter 
ses instructions spécifiques. Sa première décision 
en1997 est d'appeler Ralph Molina, Billy Talbot 
et Frank Sampedro pour qu'ils reprennent du 
service. Afin de se reconnecter à leuressence, 
Crazy Horse se lance dans une série de concerts 
discrets au printemps, dont quatorze soirs à l’Old 
Princeton Landing, salle de 150 places près du 


ranch Broken Arrow de Young, en Californie 
du Nord. Le quatuor se met aussi à jammer 
en vue d’un nouvel album auranch, dans 

le studio baptisé Plywood Analog. 

Broken Arrow capture la spontanéité du projet. 
La séquence d'ouverture en trois longs morceaux 
— “Big Time”, “Loose Change” et “Slip Away” — 
rend crédible l'affirmation de Young que “c'est 
toutes la même chanson”, et si l'album joue avec 
différents styles dans sa seconde moitié, ilaune 
intensité méditative et grondante de bout en bout, 
que le jeu en apparence peu soigné ne perturbe 
pas. Ce que certains qualifient d'intensité 
méditative peut passer également pour de la 
léthargie. Les paroles de “Big Time” contiennent 
ce qui ressemble à une promesse de poursuivre 
la vision de Briggs — “Je vis encore dans notre rêve/ 
Pour moi, ce n'est pas fini” - mais au lieu d’un air 
de défi, Young les chante avec un côté traînant 
laissant penser que le début des nineties l’a 
épuisé. Crazy Horse est à son plus agressifet 
instable, Molina marquant le rythme d’une façon 
particulière, les solos de Young débutant même 
avec un peu d’hésitation. Alors que la chanson 
progresse en titubant et que Young double une 
ligne de piano d’une note, “Big Time” s’étoffe peu 
à peu -sansatteindre de résolution, ilcampe au 
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moins l'ambiance pour le reste de Broken Arrow. 
La voix de Young est souvent frêle et mixée très 
bas, surtout sur “Slip Away”, où il s'écroule dans 
les harmonies désolées de ses compères. Mais 
sous les traitements brusques et bruts, ce sont des 
chansons étranges et insidieuses, bien meilleures 
que leur réputation ne le promet. 

Le moment clé vient au bout de trois minutes et 
demie de “Loose Change”, lorsque l'improvisation 
cabossée se mue en bouillonnement abstrait qui 
sous-entend que des leçons de Sonic Youth ont é 
apprises inconsciemment lors de la tournée Weld. 
Tandis que Young sculpte des solos brutaux, 
Crazy Horse reste bloqué surun accord. Obstinés 
etinexorables, ils continuent pendant six minutes 
vers une improbable transcendance. Selon Jimmy 
McDonough dans Shakey, “Quand la petite amie 
de Sampedro a demandé pourquoi le groupe est 
resté si longtemps sur lemême accord, iladit:‘Ona 
accompagné David vers sa destination finale’.” 

Après “Slip Away” dans la même veine, 

Broken Arrow devient plus fragmenté. “Changing 
Highways” estun morceau aimable, ressemblant 
vaguement à “Are You Ready For The Country”; 
“This Town” est étrange, murmuré et peu 
mémorable. Mais “Scattered (Let's Think About 
Livin’)” estune authentique grande chanson; 


élégie à Briggs avec un riff en va-et-vient (proche 
de “Old Man” ou “Albuquerque”, peut-être) où 
Young s’essaie à un message de vague espoir 
spirituel (“Quand la musique appelle, je serai là/ 
Fini la tristesse, plus rien n'importe”) du ton le plus 
abattu qui soit. “Music Arcade” est un aurevoir 
fantomatique approprié: Young seul à la guitare 
acoustique, parlant du fait d’être perdu et prêt à 
passer à autre chose. Après la série féconde de LP 
des années 1990, la chanson ressemble, avec le 
recul, à un adieu temporaire. Etaprès six albums 
ensix ans, ses fans attendront jusqu’en 2000 que 
Young refasse surface avec Silver & Gold. 

“Ils vont chier sur celui-là, dit Young à 
McDonough, s’attendant à la réaction critique. 
Je leur ai donnéune cible mouvante - il y a assez 
de points faibles pour qu'ils l'attaquent... Ilest 


L'ALBUM 


. Music Arcade Xx% 
. Baby What You 


1 Big Time +xkx 
2. Loose Change xxx 
3. Slip Away kx%x Want Me To Do x 
4. Changing 9. Interstate kk4k% 
Highways xx Label: Reprise 
. Scattered (Let's Think Production: Neil Young 
About Livin') 4kxkx Enregistré à: Plywood 
. This Town xx Digital, Woodside, CA 


LE VERDICT DE 
LA CRITIQUE 


“Onsentencore 
lalueur dela 
grâce que, 
soyons honnêtes, 
onnes’attend 
pas à trouver 
chezlalégende 
moyenne. 
Pourtant, Broken 
Arrow vous 
laisse désirer 
uninconnu avec 
le feudansles 
veines et le sang 
dansles yeux.” 
VICTORIA SEGAL, MM, 
29/06/1996 


“À présent, ils'est 
officiellement 
perdu... Le sonde 
ce qui doit être 
‘Young’ boitille 
gaiement versla 
sénilité précoce 
avecl'élanlyrique 
d'ungosse detians 
pinté à l'Advocaat. 
Soudain, Bis a du 
sens.” 
SYLVIAPATTERSON, 
NME, 22/06/1996 


volontairement vulnérable et inachevé. Je voulais 
en faire un sans David.” 

Mais finirsur “Music Arcade” serait trop propre. 
Sur l'édition vinyle, il ajoute “Interstate”, chute 
magnifique des séances de Ragged Glory avec 
Briggs, à la ligne de guitare complexe, presque 
classique, dont l'interprétation met en perspective 
le timbre fatigué de Broken Arrow. Sur l'un deses 
albumsles plus brouillons, Young fait un dernier 
tour exaspérant. Sur “Baby What You Want Me To 
Do”, Crazy Horse expédie un blues de Jimmy 
Reed, enregistré depuis la salle (les cris sont plus 
forts que le groupe) à un concert à l’Old Princeton 
Landing. Un groupe de bar de plus, ilsemble, 
jouant pour le plaisir, quelques bières, le souvenir 
d’un vieux camarade et les lubies énigmatiques 
de leur leader. ® 


(sauf “Baby What You 
Want Me To Do”: Old 
Princeton Landing, 
Princeton-By-The-Sea, 
CA) 

Personnel: Neil Young 
(guitares électrique 

et acoustique, piano, 


harmonica), Frank 
“Poncho” Sampedro 
(chant, guitare électrique), 
Billy Talbot (chant, basse, 
tambourin), Ralph Molina 
(chant, batterie, percus) 
Meilleurs classements: 


UK 17; US 31 
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SILVER 
& GOLD 


Après une pause sans précédent de quatre ans, 
un vieux maître sentimental revient en solo. PARJONDALE 


LA SUPERBE SÉRIE d'albums 

de Young de la première moitié 

des années 1990 s'arrête de façon 

incertaine avec Broken Arrow. 

Ila perdu David Briggs en 1995 et, 
après avoir dit adieu à son fidèle producteur avec 
Broken Arrow etses coups obliques, Young se fait 
discret. La décennie a été agitée, de guerre de 
larsen en tournée avec Sonic Youth au requiem 
des années grunge sur Sleeps With Angels. 

Du grand œuvre, certes, sans doute épuisant. 
C'est pourquoi, avec le recul, la sagesse 
pacifique de Silver & Gold n'est pas une grande 
surprise. Comme beaucoup des albums de 
Young, il provient de multiples phases de 
carrière: la plupart des chansons ont été écrites 
au cours de la fin des nineties, mais deux 
remontent aux années 1980, dont la chanson titre 
qu'il a tenté de maîtriser en une “prise parfaite” 
à plusieurs reprises. Dans une interview à la radio 
à l'époque, Young remarque : “C’est toujours le 
genre de morceau qui, quand on le joue la première 
fois, sonne très bien. Puis on lerejoue etonse 
demande pourquoi on le refait... Je l'aivraiment 
enregistré onze fois au total, avec différentes 
personnes, je crois, dans toutes sortes de 
configurations. On les a gardés et aucune version 


ne mérite qu'on l'écoute. Mais pour celle-là, je suis 
simplement retourné aux racines, je me suis assis 
avec ma guitare, je l'ai jouée et j'ai dit C’est bon’.” 
Revenir aux racines résume bien ce que Young 
fait ici. Jouant avec des gens tels que Donald 
“Duck” Dunn à la basse et Jim Keltner à la 
batterie, avec, dans les chœurs Linda Ronstadt et 
Emmylou Harris, Young pioche dans la même 
veine esthétique que pour des albums comme 
Harvest Moon : un petit groupe, un cadre surtout 
acoustique, avec des accents de pedal steel, le 
tout résolument discret. Aux premières écoutes, 
onalesentiment d’une retraite incertaine, d’un 
retour aux mœurs traditionnelles à l'approche du 
nouveau millénaire. Dans la mesure où il s’agit 


Lalumièreest 
toujourslà-il 
a juste fallu un peu 
d’échauffement 
à Young. 


de son premier album dans une nouvelle 
décennie, il évoque à certains un conservatisme 
rampant, comme si Young redessinait sa 
personnalité musicale, devant un songwriter 
country-folk humble, terre à terre, aimant les 
plaisirs simples d'une époque plus simple. 

Très bien, se dit-on. Mais les premiers 
morceaux, dont la chanson titre suscitée, ne 
présagent rien de bon. “Good To See You” débute 
l'album en mode somnolent. Le feu et la rage 
de la scène ont disparu, le confort du quotidien 
et d’une relation stable dominent tout : “Je suis 
la valise dans ton couloir, je suis les pas sur ton 
plancher/Quandje te regarde, j'ai l'impression 
de savoir à quoi sert ma vie.” Puis vient “Silver & 
Gold”, avec Young seul à la guitare acoustique, 
autre hymne à une relation forte où il chante 
doucement: “Les gens viennent, les saisons 
passent, nous possédons quelque chose quine 
vieillira jamais... C'est meilleur que l'argent et l'or. 
Iln'ya pas grand-chose pour la distinguer 
d’autres rêveries acoustiques antérieures, 
sice n’est qu’elle n’est pas aussi inspirée; dans 
la mesure où Young a la chanson sous le coude 
depuis 1981 et n’a cessé dela réenregistrer, 
elle est curieusement sobre. 

“Daddy Went Walkin”” est un des titres les plus 


» 


104 | COLLECTION ROCK & FOLK | NEIL YOUNG 


mineurs de Young, donnant simplement 

une vision panoramique de la vie à la ferme. 

À présent, la longueur se fait sentir eton se 
demande si l'album va transcender ces débuts 
(oui, mais il faut attendre un peu.) Sur “Buffalo 
Springfield Again”, Young revient sur le temps 
passé avec ses anciens collègues, ce qui lui est 
venu en compilant un coffret du groupe. “Stephen 
etmoi, a dit Young, écoutions les morceaux et on a 
réalisé — je veux dire, onriait et on pleurait, on 
blaguait, on se parlait pendant ces morceaux et on 
aréalisé qu'on n'avait pas du tout atteint notre 
potentiel. Ça nous est tombé dessus : on savait tous 
les deux qu'on n'avait pas réalisé le potentiel de ce 
qu'on pouvait accomplir ensemble." 

S’ilest touchant d'entendre Young louer ses 
anciens partenaires, moment de douceur chez 
un personnage parfois acariâtre, il est difficile de 
voir en “Buffalo Springfield Again” autre chose 
qu’un caprice nostalgique. Ce qui rend “The 
Great Divide”, moment fort soudain de l’album 
et belle chanson folk hantée par l’harmonium de 
Spooner Oldham, d'autant plus surprenante. 
Rien n’a vraiment changé, mais d’une certaine 
façon, la chanson vit et respire, alors que les 
précédentes étaient simplement inertes, refusant 
de céder leurs secrets. Sur la suivante, 


“Horseshoe Man”, Young est au piano et parle 
d’un personnage qui “répare les peines de cœur 
partout”, celui “sur lequel on peut compter quand 
onest perdus et qu'on ne sait pas où est l'amour”. 
On frôle la mièvrerie, mais le morceau fonctionne 
pourtant, grâce à la belle interaction entre le 
piano, le piano électrique minimal d'Oldham 

et la pedal steel de Ben Keith. 

“Horseshoe Man” emmène l'album dans sa 
seconde partie plus marquante. “Red Sun” 
soupire avec incertitude mais beaucoup de 
charme, son pont sortant un quadrille de nulle 
part, le ronron hypnotique de l’harmonium lui 
donnant de la gravité. “Razor Love”, l'avant- 
dernière chanson, s’étire lentement, cantique qui 
bouge avec une force tranquille, sur deux accords 
hypnotiques, avant de passer à un refrain 


. GoodToSee Youxx 7. RedSun xkxk% 

. Silver & Gold xx 8. Distant Camera xxx 
. Daddy Went Walkin' x 9. Razor Love kkx%x 
10. Without Rings kk% 


. Buffalo Springfield 
Again XX 
. The Great Divide 


Label: Reprise 
Les 2: Production: Neil Young 
. Horseshoe Man xx & Ben Keith 


“Sur son 29° 
album, le vieux 


ronchonseremet 
àl'acoustique, 
prouvant que, 
parfois, il vaut 
mieux s'éteindre 
àpetit feu que 

de cramer.Chante 
toujours comme 
un canard.” 
ANONYME, MM, 
3/5/2000 


“Douxet 
acoustique, 
imprégné de 
nostalgie, il génère 
une chaude lueur 
de grâce-toujours 
une réussite pour 
une Légende... 

Une jolie balade 
dans un coucher de 
soleilautomnal."” 
VICTORIA SEGAL, 
NME,22/04/2000 


révélateur. Disque inégal, Silver & Gold se ressaisit 
enfin et enchaîne une poignée de chansons 
émouvantes vers la fin. On est excusé de penser 
différemment au départ, mais la lumière est 
toujours là — il a juste fallu un peu d'échauffement 
à Young. Il n’a pas été très bien reçu et on peut 
comprendre le critique, Robert Christgau, quand 
ilavance que les chansons de l'album “sentent le 
méthane équin : l'hégémonie du vieux con qui 
nourrit la country alternative... le véritable amour 
n'est pas si ennuyeux que ça.” Mais c'est aussi une 
façon de confondre à tort grâce, apaisement et 
mort artistique. Are You Passionate? suivra et sera 
la vraie épreuve pour les fans de Young. Se 
replongeant dans le calme, Silver & Gold offre à 
l'auditeur patient une poignée de chansons 
d'amour douces et tendres. ® 


Enregistré à: Redwood 
Digital, Woodside, CA; 
Arlyn Studios, Austin, TX 
Personnel: Neil 

Young (guitare, piano, 
harmonica, chant), Ben 
Keith (pedal steel guitare, 
chant), Spooner Oldham 


(piano, orgue), Donald 
“Duck” Dunn (basse), Jim 
Keltner (batterie), Oscar 
Butterworth (batterie), 
Linda Ronstadit (chant), 
Emmylou Harris (chant) 
Meilleurs classements: 


UK 10; US 22 
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ARE YOU 
PASSIONATE? 


L'amour dans l’adversité, un mariage étrange 
avec les MG's, l'ombre du 11/9... Un album 
célèbre réévalué. PAR NICKHASTED 


UN FRISSON PARTICULIER est 

souvent réservé aux fans de Are You 

Passionate?, comme si, parmi 

les expérimentations et les disques 

“nonreprésentatifs” de la carrière 
de Neil Young, le choix de Booker T &TheMG's 
dans son groupe est une erreur exceptionnelle. 
Ilest difficile de voir pourquoi l’un de ses albums 
duvingt-et-unième siècle les plus cohérents au 
plan du son et des émotions provoque une telle 
consternation. Certes, BookerT Jones, Donald 
“Duck” Dunn et Steve Potts (batteur des MG's’ 
depuis 1994) ne sont pasune section rythmique 
naturelle pour les guitares de Younget Frank 
“Poncho” Sampedro. La chronique de Ilan 
MacDonald dans Uncut décrit ainsi le problème: 
“Young n'est pas un joueur groovy, mais un enragé 
naturel... l'alchimie nécessaire n’a jamais lieu.” 
Ilyaune lourdeur mid-tempo presque d’un bout à 
l'autre, le dynamisme pour lequel les MG's pensent 
être employés se traînant à l'allure de Crazy Horse. 

Mais Neil Young &The MG's ne sont pas là 

pour danser. Ces chansons ne parlent que de 
sa génération coincée dans l’âge moyen, secouée 
parles tensions conjugales, abandonnée parles 
enfants devenus grands, apeurée par le 11/9. 
“Let's Rol|”, pris souvent pour un appel à la guerre, 


s'inspire des actes courageux des passagers du 
Vol93, mortsenaffrontant les pirates de l'air 

près de Pittsburgh ce jour-là, etestlesingle en vue 
de l’album. Bien que ravagée par le deuil et le 
désespoir, la tentative d'opposition est répétée au fil 
des chansons. Young n’est pas un chanteur de soul, 
mais sa voix est vulnérable ettendre. Etle son des 
MG's derrière lui, l'orgue de BookerT en particulier, 
agit comme la soul pour lesex-hippies des Copains 
D'Abord, quand ce film représente l'expérience de 


RER 
LesMG’ssont 
unconfort 
nostalgique 
alors que Young 
lesentraîne dans 
lanoirceur 
del’'Amérique 
post-11 Septembre. 


la cinquantaine et des amis quimeurent pour la 
contre-culture. Bien sûr, Youngemploie ces 
musiciens parce qu'ils sont géniaux et que l’auteur 
de “Mr Soul” est un fan. Les ayant embauchés pour 
sa tournée mondiale de 1993 à la joie de tous, ila dû 
se promettre d'enregistrer un jour avec eux.Mais 
ici, leur présence est aussi un confortnostalgique, 
une façon de tenir la main de ses pairs alors qu'il 
marche dans la noirceur de l'Amérique de 2002 
ettente d'y mettre un peu de lumière. 

“You're My Girl” est la première des références 
àdes chansons familières, des éléments de la ligne 
de basse de “My Girl” des Temptations et de “Time 
Is Tight” des MG's présents dans l’au revoir 
mélancolique à sa fille, Amber Jean, entrée à 
l'université. Les trois chansons suivantes évoquent 
les problèmes de parents restés à la maison, alors 
que l'amour disparaît. Autobiographique ou non, 
ilyaun parfum atypique derécrimination alors 
que Young confesse, sur “Mr Disappointment”: 

“Je prends laresponsabilité/ D'avoir vécu dans ma 
coquille”. “Differently” dresse la liste des conseils 
d’une femme qu’il a ignorés, et “Quit (Don’t Say You 
Love Me)” montre son entêtement dansune histoire 
d’amour proche du naufrage. 

Peut-être qu'’iltraverseune période difficile avec 
Pegi; ou voit de vieux mariages prendre fin autour 
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delui. Ilcommence à enregistrer ces chansons 
en février 2001 ettermine en décembre. Au cours 
de ces mois, le 11/9 donne à leurs parolesunetoile 
plus vaste et noire. “Let's Roll” commence par 
une explosion de batterie menaçante, un 
bourdonnement delarsen etune sonnerie. ‘“Jesais 
que j'ai dit queje t'aimais/ Je sais que tu sais que c'est 
vrai”, sont les premières paroles urgentes d'un 
couplet adapté des appels des passagers du Vol93. 
Quand Young prend pour titre le cri de Todd Beamer 
alors queles passagers envahissent le cockpit, ona 
l'impression qu'il adhère au nouveau patriotisme 
américain. “Let's Roll’estune chanson sur un héros 
dansun avion, pas sur un pays réagissant à quoique 
cesoit”, a-t-il précisé à Stephen Dalton en 2008, 
quand Living With War arépondu de façon aussi 
viscérale et adverse à la belligérance de Bush. 
“Let's Roll” devient un appelaux armes apprécié 
par lesnéo-conservateurs, parlant de s’en prendre 
au mal, “Et quandil tente de se cacher/Ilfaut le 
traquer”. Un cockpit au-dessus de Pittsburgh se 
fond avec les grottes afghanes de Tora Bora. 
“Nous poursuivons Satan”, pense le chanteur. 
Comme beaucoup de gens aux USA en 2002: 
Are You Passionate? estune dépêche au présent, 
à l'instar de Living With War. Vient ensuite 
la chanson titre, belle et assurée; sans doute 


la meilleure surles premiers mois de “la guerre 
contre le terrorisme”. Dans un couplet, un pilote 
au combat “plonge dans l'obscurité/Etje lâche 
mes missiles/ Et ce seront peut-être ceux/Qui 
préserveront votre liberté.” Dansle suivant, un 
prisonnier, peut-être un Taliban que Younga vu 
à latélé, se prépare à l’action. La basse de Dunn 
souligne la guitare de Young. Lerefrain remet 
calmement en question la détermination ébranlée. 
“Vous en avez peur ?” demande Young, comme s’il 
murmurait à votre oreille. “Aimeriez-vous que ça 
s'arrête ?/ Est-ce que ça vous gêne/D'entendre votre 
esprit parler ?/ Je suis de votre côté.” Etsa voix 
tremble de compassion. 

“Goin’ Home”, l’unique titre de Crazy Horse 
(enregistré pour l'inachevé Toast), débute comme 


TRACKMARKS 


. You're My Girl xxx 

. Mr Disappointment 
LÉ es 

. Differently xxx 


8. When I Hold Youln 
My Arms XX X 

9. Be With You xk% 

10. Two Old Friends +x% 

11. She's À Healer xx 

Label: Reprise 

Production: Neil Young 

& Booker T Jones avec 

Duck Dunn et “Poncho” 

Sampedro 


. Quit (Don't Say 
You Love Me) xxx 
. Let's Roll 44% 
. Are You Passionate? 
#kkXk 
Goin' Home X*Xx% 


LE VERDICT DE 
LA CRITIQUE 


“Iltente d'adoucir 
sonstyle 
électrique avec des 
influences R'n'B 
sixties. Le résultat 
estplaisantet 
hésitant.….‘Let's 
Roll'estvraiment 
pourri,tandis 

que l'hommage 

à Custer, ‘Goin’ 
Home'estson 
meilleur depuis 
longtemps.” 

JOHN MULVEY, NME, 
6/04/2002 


“La musique 

de Younga 
rarement semblé 
plus maladroite 
oumalfichue, 
une impression 
soulignée par 

le côté directet 
carré delasection 
rythmiqu 
L'association 
estinepte, 
lesrésultats 
déplaisants.” 
IANMACDONALD, 
UNCUT,MAI2002 


l'ultime combat de Custer, puis en enchaîneune 
série, le martèlement de Ralph Molina sur sestoms 
emmenant Young vers un refuge. Plus puissant 
que les MG'sentravés, ce morceau épique n'est 
pas “Cortez The Killer”, mais fait lejob. Puisnous 
revenons parmi les amants du début à présent 
apaisés pour “When I Hold You In My Arms”. 
Young parle aussi de ses pairs avec mélancolie sur 
“Two Old Friends”, qui regrette un temps disparu où 
“The Band jouait ‘Rock Of Ages’ à la fleur de l'âge.” 
Are You Passionate? est souvent étouffé, évoluant 
avec plus de détermination entêtée que de grâce. 
Sans douteest-cele résultat accidentel de 
l'expérimentation de Young avec les MG's. Il 
convient à ces chansons qui parlent d'avancer, 
même quand le monde s'écroule autour de vous. & 


tambourin), Frank 
“Poncho” Sampedro 
(guitare, chant), Tom 
Bray (trompette), Pegi 
Young (chœurs), Astrid 
Young (chœurs), Billy 
Talbot (basse), Ralph 
Molina (batterie, chant) 
Meilleurs classements: 


UK 24; US 10 


Enregistré à: The Site, 
Marin County et Toast, 
San Francisco 
Personnel: Neil Young 
(chant, guitare, piano), 
Booker T Jones (orgue, 
vibraphone, chant), 
Donald “Duck” Dunn 
(basse, chant), Steve 
Potts (batterie, bongos, 
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GREENDALE 


Une folie théâtrale avec la famille élargie de Young. 
Ça vous dit, de l’art populaire conceptuel et écolo ? 


“Jene vais pas prendrema 
retraite...” dit Grandpa Green en 
feuilletant son journal, consterné 
par les dépenses et le déballage 
derichesseostentatoires. Puisil 
entendune chanson à la radio. “On dirait que 
le gars qui chante ce morceau le fait depuis 
longtemps/Sait-il quelque chose qu'il n'a pas dit?” 

D'une certaine façon, Neil Youngest Grandpa, 
mais c’est aussi lui, le gars chantant ce morceau. 
Mais le sait-il et le dit-il? 

Greendale, enregistré pendant l'été 2002, 
arendu perplexe de nombreux observateurs 
à l’époque. En tant que première déclaration 
musicale réfléchie de Young après le 11/9, elle 
choisit de ne pas affronter la terreur de front, 
seretranchant dans une ville imaginaire de la côte 
Ouest — dessinée à la main sur la pochette etsur 
le site de Greendale —-oùil explore certains deses 
points de vue sur la sécurité intérieure, le Patriot 
Act, le déclin et la corruption des valeurs 
américaines, la perte de communauté et l'urgence 
àreconnaître les problèmes d'écologie. Ce projet 
multimédia représente une réinvention partielle 
ou un renouveau de l'approche de Young, 
réunissant plusieurs de ses talents secondaires 
—enparticulier l'écriture de fiction etle cinéma. 


PAR ROB YOUNG 


Mais c’est aussi une entreprise vite faite, dont 
l'esthétique DIY résonne avec les vraies valeurs de 
sonhistoire. 

Greendale semble être né de façon organique 
d’une poignée de chansons où Young se retrouve 
à dépeindre des personnages. Pas du genre à faire 
les choses à moitié, il finit par décliner son histoire 
via plusieurs canaux parallèles: film, roman 
graphique (de Josh Dysart et CliffChiang), CD'et 
spectacle impliquant trois écrans, de la musique 


Leprojetressemble 
aunepièce 
populaire, nourrie 
parunmanque 
deconfiancedans 
lescanaux 
deprotestation 


grandpublic. 


liveetun casting de cinquante personnes. 
Greendale le film — sorti en DVD avec un bonus 
montrant Young et Crazy Horse lors de 
l'enregistrement — est tourné à la caméra Super-8 
Eumig Nautica, conçue pour filmer sous l'eau. 
L'album est sa B.0. et quand les personnages 
“parlent”, c'est en play-back sur les textes chantés 
par Young. Il traite de la famille Green qui dirige 
l'auberge Double E - leur fille adolescente, Sun, 
dépose des meules de foin sur une collineafin 
d’épeler un message écoguerrier géant. Jed, un 
trafiquant local, abat l'officier Carmichael et, aux 
obsèques, Grandpa Green — qui proteste contre les 
hélicoptères, la présence policière envahissante et 
l'intrusion des caméras de télé s'écroule, mort, 
devant sa porte. Tout ça incite Sun Green à 
consacrer sa vie à l’action directe, en commençant 
par se souder à la statue d’un aigle dans le hall 
d'une grande compagnie. 

Bernard Shakey n’est peut-être pas Godard, 
mais il ne prétend pas à faire du cinéma 
sophistiqué. Car le projet Greendale ressemble 
plus à une pièce populaire improvisée par 
frustration, nourrie par un manque de confiance 
dansles canaux grand public pour communiquer 
etmanifester. Sous cet angle, les personnages — 
souvent joués par les amis, collègues et membres 
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de la famille de Young dans plusieurs rôles - 
sont moins des stéréotypes que des archétypes. 
L'album Greendale aussi semble être à petit 
budget. Ici, Young réunit Crazy Horse en power 
trio — Frank Sampedro n’est pas là, mais figure 
sur la tournée — etle producteur LA Johnson 
immortalise le groupe à son plus brut, répétant 
pratiquement alors que Young vient à peine de 
bouclerses paroles. Au cours de l'album, il y a peu 
de variations dans les arrangements ou letimbre 
des instruments et aucune chanson n’a plus de 
trois changements d’accords. Bien qu’affichant 
son jeu de guitare le plus sale depuis longtemps 
(voir “Devil's Sidewalk”, le blues de “Double E” 
et l'épique “Grandpa's Interview”), la voix de 
Youngararement été si claire dans le mix. 
Pourtant, malgré sa simplicité de rock garage, 
on trouve quelques fioritures de production qui 
rend l’ensemble intéressant. Les deux dernières 
chansons, “Sun Green” et “Be The Rain”, où 
Youngutilise un mégaphone pour disséminer le 
message écologique (“Ily a de la corruption au 
plus hautniveau !”) sont très efficaces. Mais en 
général, son récit est si complet qu’iln’y a pas 
besoin d'effets. “Grandpa’s Interview”, qui passe 
d’un moment paisible chez soi à l’outrage, de 
l'intrusion des médias à la mort en treize minutes, 


estun drame bien rythmé. Ailleurs, comme sur 
“Devil’s Sidewalk”, c'est le minimalisme de 
mantra du groupe qui donne dureliefaux textes. 
Seul “Bandit” change le rythme, morceau 
acoustique endormi avec des cordes basses 
bourdonnantes et un texte à demi-parlé qui trahit 
les racines canadiennes de Young. “Be The Rain”, 
final de neufminutes, est un hymne à la “People 
Have The Power”/ “Rockin In The Free World” 
—avec un chœur féminin incluant sa femme 

Pegi — où les déclarations d’un mot de Young sont 
entrecoupées d’exclamations à la Mark E Smith 
au mégaphone. 

Greendale a peut-être l’air d’être improvisé 
dans le hangar à bois, mais c'était la seule façon 
d'accomplir quelque chose de majeur alors. 

Avec des réseaux sociaux démarrant à peine, il 


GREENDALE 


… Falling From Above 
kkk 

. Double E xxx 
Devil's Sidewalk xx% 


… Grandpa's Interview 
kHkKX 
. Bringin' Down Dinner 
XHkKX 
. Sun Green x*kk% 
.Be The Rain xkxx 


. Leave The Driving 
#kkk 

. Carmichael xxx 

. Bandit kkxkx 


Label: Reprise 


“Avec Greendale, 
Youngbouclela 
boucle, épousant 
encoreles valeurs 
authentiques de 
Hawks & Doves ou 
Old Ways, mais 
reconnaissant 
qu'elles sont 
menacées par 
despolitiques 
assoiffés de 
pouvoiret des 
médiasintrusifs. 
Youngs'esttrouvé 
une nouvelle voix 
etuneinspiration 
fraîche." 
ADAMSWEETING, 
UNCUT, 

SEPTEMBRE 2003 


utilise un format communautaire dont 
l'amateurisme a étonnamment bien vieilli, 
évitant le côté pompeux de la rockstar du haut 
desa tribune, tout en transmettant des incitations 
fortes et directes contre le gouvernement, 

les grosses entreprises et la pollution corporate. 
“Ils parlent tous pour moi, a commenté Young 

à l'époque. Je peux être toutes ces personnes et je 
n'aipas à gérer ça moi-même.” C'estun disque 
surlestensionsentre l’idéalisme des sixties, 
l'engagement politique du XXT° siècle et le besoin 
de faire la paix pour perpétuerles bonnes vieilles 
valeurs populaires telles que l'amour et 
l'affection. Il est à la fois Grandpa et Sun Green. 
La meilleure façon de comprendre Greendale, 
peut-être, est de regarder la carte de la ville 
comme un scanner de l'esprit de Young. ® 


Production: Neil Young, 
LA Johnson 

Enregistré à: Plywood 
Analog, Woodside, CA 
Personnel: Neil 

Young (guitare, orgue, 
harmonica, chant), 
Ralph Molina (batterie, 


chant), Billy Talbot 
(basse, chant), The 
Mountainettes - Pegi 
Young, Nancy Hall, 
Twink Brewer, Sue Hall 
(chant) 

Meilleurs classements: 
UK 24; US 22 
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PRAIRIE 
WIND 


La mortalité entre en scène, alors qu’un anévrisme 
et le déclin de son père poussent Neil Young vers 
de profondes réflexions. “La route est longue derrière moi/ 
La route est longue devant moi.” PAR TERRY STAUNTON 


CE N’EST PAS souvent qu'une 
année calendaire passe sans 


nouvel album de Neil Young, 

mais vingt-cinq mois s'écoulent 

entre la sortie de Greendale et 
l’arrivée de ce disque intensément personnel. 
La clé ici est le personnel, car loin du studio 
d'enregistrement et de la scène, la vraie vie 
intervient sur plusieurs fronts. 

En mars 2005, alors qu'’ilesten studio, 
des médecins, lors d’un examen deroutine, 
découvrent que Young souffre d’un anévrisme 
au cerveau potentiellement mortel, et 
recommandent une opération immédiate. Le fait 
de frôler la mort a un effet profond sur l'écriture et 
l'enregistrement du reste de Prairie Wind, album 
déjà fort d’une grosse charge émotionnelle. 

Son père, le journaliste sportif Scott Young, 
sombre dans la démence (“Tenter de me souvenir 
de ce qu'a dit mon papa/ Avant que trop de temps 
n'emporte sa tête”, dit-il sur la chanson-titre 
bluesy) et meurt en juin de la même année, à 87 
ans, trois mois avant la sortie de l’album. C’est 
aussi le point de départ du country-rock de “Far 
From Home” et sa série d'images de son enfance 
(“C'était les bons moments en famille/Quim'ont 
beaucoup marqué”). Des paroles non dites — ou 


oubliées — entre les deux hommes ont pu avoirun 
effet sur l'une des chansons les plus touchantes 
de l'album, “Falling OffThe Face OfThe Earth”, 
où Neil, un spectre d'incertitude planant sur sa 
santé, s'adresse à sa femme, Pegi, pendant qu'ille 
peut encore (“Pour toutes les choses que tu as 
faites/Jene pourrais jamais assez te remercier”), 
l'usage du passé renforçant sa sincérité. Young 
a aussi dit qu'un message d’un ami le rassurant 
avant l'opération a en partie inspiré le morceau. 
Ce sont les événements qui ont contribué à 


Ancrédans 
leterritoire 
acoustique 
plaintif, ilpartage 
son ADN 
avec Harvest 
etHarvestMoon. 


façonner les thèmes de Prairie Wind, même si 

le plan met du temps à prendre forme: de façon 
atypique, Young n'écrit pas de chansons pendant 
un an et demi après la sortie de Greendale. 

“Jene savais pas si j'allais écrire une autre 

histoire comme Greendale, simon prochain album 
seraitune sorte de roman, ou ce que j'allais faire, 
a-t-il dit au magazine Harp. Est-ce qu'il y aurait 
plus de personnages ou est-ce que ceseraitune 
continuation de la même histoire ? J'ai attendu. 
Au bout de dix-huit mois, j'aicommencé à prendre 
la guitare. Je ne suis pas du genre à pratiquer mon 
instrument. Sije n'en ai pas envie, je ne le fais pas. 
Etsij'en ai envie, je ne fais rien d'autre.” 

Ilest vraisemblable que l’opération de Young 
l'ait poussé à enregistrer l'album aussi vite que 
possible, même si, une fois qu’il est dans les bacs, 
ilest d'humeur nonchalante lorsqu'il parle au 
Sunday Times. 

“Iln'y a pas de doute qu’une situation comme 
celle-là incite à se questionner sur beaucoup de 
choses, mais je ne me suis pas sentimenacé, c'était 
loin à l'horizon, a-til dit. Monneurologue m'a dit 
que l'anévrisme était là depuis des années, pas de 
raison de s'inquiéter. Mais il allait devoir leretirer 
tout de suite ! Je suis retourné en studio pour 
enregistrer les trois premières chansons, je suis 
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AELL YOUR PRATÉIE WIED 


parti à New Yorkpour caler une intervention avant 
de revenir pour en faire cinq autres. 

“Je me disais que si cette opération ne se passait 
pas bien, je ne pourrais peut-être plus jouer. Je 
voulais enregistrer les réflexions que j'avais.” 

Youngréfléchit à ce qu’il a qualifié dans The 
Independent de “conscience augmentée de la 
valeur du temps et de la famille” avant de passer 
sur le billard, ayant achevé le premier morceau du 
LP, “The Painter” (le tracklisting suit l'ordre 
d'enregistrement), inspiré par le départ de la 
maison de sa fille, thème qu'’ilrevisite sur le 
rustique “Here For You” (“Oui, tu me manques/ 
Mais je n'ai jamais voulu teretenir”). 

Musicalement, ilest ancré dans le territoire 
acoustique plaintif, les contributions du 
coproducteur Ben Keith à la pedal steel et de 
Spooner Oldham aux claviers particulièrement 
essentiels à l'atmosphère, même s’il n’a jamais été 
d'accord avec la conclusion de nombreux 
critiques disant que Prairie Wind sert de chapitre 
final d'une trilogie commencée en 1972 avec 
Harvest et continué vingt ans plus tard avec 
Harvest Moon. Pourtant, s’il n’est pas parti 
avec un tel impératif en tête, les trois albums 
ont un ADN commun, et peu d’autres dans son 
répertoire ont une telle concentration de titres 


chantés à la première personne. 

Quandil va au-delà du personnel, Young reste 
un commentateur social féroce et fort, les récits 
se chevauchant de “No Wonder” traitant du 11/9, 
de corruption politique et de soldats peinant 
à comprendre la guerre qu’ils doivent mener. 

Il trouve pourtant la place de s'adonner à son côté 
frivole; son hommage à Elvis, “He Was The 
King”, ou “This Old Guitar”, ode légère à un 
instrument ayant appartenu à Hank Williams 
(“Ce n'est pas à moi/ J'en prends juste soin pour 
l'instant”) et sur lequel il compte pour setirer des 
problèmes (“Quand je suis saoul et que je vois 
double/Elle prend le volant et conduit”). 

Les diversions pleines d'humour sont 
bienvenues, non pas que la nature sombre 
des chansons les plus fortes soit plombante. 


L'ALBUM 


. The Painter Xk% 
. No Wonder xk% 
. Falling Off The Face 


8. This Old Guitar xxx 
9. He Was The King xxx 
10. When God Made 

Me xx % 
Label: Reprise 
Production: Neil Young 
& Ben Keith 
Enregistré à 


Of The Earth xxx 
. Far From Home kx% 
. It's A Dream +x% 
. Prairie Wind kkx% 
. Here For You +x%x 


LE VERDICT DE 
LA CRITIQUE 


“Beaucoup 
desthèmes 
de Greendale 


reviennent: 


ruminations sur 
lesamis,la famille, 


lamort des valeurs 
traditionnelles, le 
passage inexorable 
dutemps.Mais 
cette fois,c'est 
exprimé avec 
puissance et clarté." 
GAVIN MARTIN, UNCUT, 
OCTOBRE 2005 


Les passages de la noirceur à la lumière dans les 
deux sens sont réalisés avec talentetassurance, 
mais il est assez approprié, compte tenu des 
problèmes de santé de Young et de son regard 
sur l’état du monde, que le dernier titre soit 

le dépouillé “When God Made Me”, série 

de questions ouvertes adressées à une divinité 
qui autorise la souffrance. 

Cependant, Prairie Wind est le disque d’un 
homme revenant sur sa vie, peut-être contraint 
d’être chez lui à penser que tout peut bientôt se 
terminer, mais toujours avec des étincelles 
d’optimisme caril lui reste encore plusieurs arrêts 
sur sa route. Une phrase de “The Painter” sonne 
comme si Young avait écrit un slogan de promo 
pour le disque: “La route est longue derrière moi/ 
Laroute est longue devant moi.” @ 


Link, Nashville, TN 
Personnel incluant: Neil 
Young (chant, guitares 
acoustique et électrique, 
piano, harmonica), Ben 
Keith (dobro, pedal 

steel et slide), Spooner 
Oldham (piano, orgue), 


Rick Rosas (basse), Karl 
Himmel (batterie, percus), 
Chad Cromwell (batterie, 
percus), Clinton Gregory 
(fiddle), Emmylou Harris, 
Curtis Wright (chœurs) 
Meilleurs classements: 
UK 22;USn 
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LIVING 


WITH WAR 


La guerre d’un homme contre la guerre contre 
le terrorisme. Avec un bugle, un chœur de cent personnes 
et l'invention du “metal folk engagé”. PAR ALASTAIR MCKAY 


NEIL YOUNG N’A pas planifié de 
faire Living With War. Son album 

de “metal folk engagé” est écrit, 

enregistré et sort dans un accès 

créatif qui ne laisse pas de place 
à la nuance, au peaufinage, et peu d’ambiguïté 
sur ce que pense Young du conflit en Iraket de 
l’apparemment interminable guerre contre le 
terrorisme. 

Comme il le dit au LA Times: “J'attendais que 
quelqu'un intervienne, un jeune chanteur de 18 
ou 22 ans qui écrive ces chansons et prenne 
position. J'ai attendu longtemps. Puis j'ai décidé 
que la génération qui doit le faire est peut-être 
celle des sixties. On est encore là.” 

Ilya des comparaisons évidentes avec 
l'enregistrement de “Ohio”, trente-six ans plus tôt, 
quand Young, choqué par la mort de quatre 
étudiants, abattus par la Garde nationale, écrit 
une chanson engagée qui laisse supposer, pour 
uninstant, que le rock peut influencer les affaires 
en cours. Sur Living With War, il canalise 
l'inspiration de Bob Dylan et Phil Ochs, dette 
reconnue dans les paroles de “Flags Of Freedom”, 
chanson très ambiguë sur le chauvinisme, où les 
drapeaux dela liberté “flottent dans le vent”. Mais 
iln'yarien de nostalgique. “Flags Of Freedom” est 


suivi par “Let's Impeach The President”, où un 
montage de paroles du président George W Bush 
forme les mots “flip-flop” scandés. 

Young dit au journaliste Charlie Rose que 
l'étincelle de l’album est venue quand il était à 
l'hôtel, rendant visite à sa fille. Il est allé boireun 
café le matin et a remarqué la une d’un journal, 
avec la photo d'un avion médicalisé militaire et 
des soldats sur des tables d'opération. L'article 
ne parlait pas de la guerre, mais des avancées 
médicales résultant du conflit. Choqué, il est 
allé dans sa chambre et a écrit “Families”, 
chanson plaintive narrée par un soldat 


L’'humeur 
dominanteiciest 
faite decolère, 
defrustrationet 
d’impuissance 
politique 


mourant. “Je vois une lumière, chante Young, 
un vent frais souffle dans ma tête/ J'aimerais 
plutôt être chez moi/ Avec ma famille.” 

Le morceau achevé, Young se retrouve seul 
à l'hôtel, à pleurer. Il dit à Rose qu'il 
“s’effondrait.. Ça m'a frappé de plein fouet, 
toutes ces souffrances... Je voyais ça à distance, 
je trouvais ça tellement futile et toutes ces familles 
étaient déchirées, des gens mouraient... Ça m'a 
vraiment perturbé. Et j'ai commencé à écrire 
là-dessus, je me suis mis dans la peau d'un soldat 
mourant dans un de ces avions ou sur le champ 
de bataille, essayant de me souvenir de toutes 
ces choses, sans pouvoir les écrire ni faire autre 
chose que de penser à ce que sa famille aimerait 
savoir — à simplement envoyer ça dans l’espace.” 

“Families” est une chansoninsignifiante, mais 
il ya de la force dans sa simplicité. Après lavoir 
écrite, Young se trouve submergé par un accès 
de créativité, composant quatre chansons à la fois. 
Parmielles, “The Restless Consumer”, où Young 
exprime sa colère contre le consumérisme 
irréfléchi. “Pas besoin d’une pub à la TV/Me 
disant à quel point je suis malade... Pas besoin 
devertige/ Pas besoin de nausée/ Pas besoin 
d'effets secondaires comme la diarrhée ou la mort 
sexuelle.” Celaressemble aux symptômes du 


112 | COLLECTION ROCK &FOLK | NEIL YOUNG 


NEIL YOU 


combat, mais il pourrait aussi s’agir des 
avertissements des pubs américaines à la télé 
pour des médicaments. Puis vient cette phrase 
répétée: “Pas besoin de plus de mensonges.” Dans 
cette chanson, Young situe l'humeur dominante 
de Living With War, faite de colère, de frustration 
etd'impuissance politique. Il est fou furieux 
ethurle devant sa télé. 

La nouvelle qu'il enregistre fait surface sur 
le blog d’Alicia Morgan, une chanteuse dans la 
chorale de cent voix réunie une journée aux 
Capitol Studios de L.A., une semaine après la fin 
des séances. Elle compare l'enregistrement à 
“douze heures d’un rassemblement pour la paix”, 
et on peut spéculer que Young se sent validé par 
la réaction positive que reçoivent ses morceaux 
dans le studio historique. “Je ne suis jamais allée 
à une séance qui était aussi proche d’une visite 
à l'église, a écrit Morgan. Je ne suis jamais allée 
dans une église quiressemblait autant à une 
église que cet enregistrement.” Le chœur figure 
sur le dernier titre de l’album, version émouvante 
del’hymne “America The Beautiful”, dont 
l'inclusion établit jusqu’à un certain point que 
la colère de Young est, à son origine, patriotique. 
L'arrangement est lugubre et ne s’accorde pas 
avec le son rock garage qui domine ailleurs. 


Et quel son. La production est signée par les 
Volume Dealers (Young et Niko Bolas), déjà 
associés avec la section rythmique de Rick 
Rosas (basse) et Chad Cromwell (batterie) sur 
Freedom (1989). Le trompettiste Tommy Bray 
jouait aussi sur ce disque. 

Mais si le disque initial semble brut, il est 
surpassé par Living With War: In The Beginning, 
quiinclut les mixes d’origine des neufpremiers 
titres, dans toute leur splendeur crue. Cette 
version de l'album comprend un DVD avec 
des vidéos capturant l'énergie de ces deux jours 
explosifs en studio. L'humeur rebelle de Young 
est évidente. “Ces putains d'amplis sonnent 
comme un réacteur nucléaire à l'allumage”, 
note-t-il alors que le groupe met en place 
le premier titre, “After The Garden”. 


L'ALBUM 


After The Garden 
Less 
. Living With 


. Flags Of Freedom 
#kkk 

. Let's Impeach 
The President xxx 

. The Restless . Lookin' For A 
Consumer xxx Leader xxx 

+ Shock And Awe xxx 9. Roger And Out 

. Families Xx% XXXX 


War xkxk 


LE VERDICT DE 
LA CRITIQUE 


“Une dépêche 
dufront,trop 
absorbéeparle 
présent pour être 
cataloguée pour 
lapostérité. Dans 
dixans, quandle 
carnage durégime 
de Bushsera 
évalué, ilseraplus 
facile de mesurer la 
force de cebulletin 
rockprescientet 
excitant.” 
JOHNMULVEY, 
UNCUT, JUILLET 2006 


“Musicalement, 
c'estson disque 

le plus focalisé 
depuislongtemps. 
Mais qu'avons- 
nous à gagner de 
slogans simplistes 
comme: ‘Pas 
besoin de plus de 
mensonges’? On 
enattendplus de 
l'un des plus grands 
songwriters de 
touslestemps.” 
HAMISH MACBAIN, 
NME, 20/5/2006 


L'immédiateté est partout, d'où la décision de 
Young de le sortir sur Internet en un bloc, pour 
qu’il soit écouté dans son ensemble plutôt que 
comme une série de titres. Il fonctionne mieux 
ainsi. Et comme sur “Rockin’ In The Free World”, 
l'humeur contestataire demeure pertinente, 
même si les chansons sont ancrées dans la 
politique d’une période antérieure. 

Young sous-entend ensuite qu’il regrette le ton 
de Living With War et n’éprouve pas le besoin 
de revisiter les chansons. Il est vrai que cene 
sont pas ses plus poétiques, mais pour ceux 
qui recherchent de la fureur cinétique, il y a 
de quoi faire. Et sur “Roger And Out”, Young 
rassemble le tout — sa carrière, sa vie, le rêve 
hippie — en une superbe et lente lamentation 
qui crépite d'électricité. @ 


10. America The 

CEMIMESS 
Label: Reprise 
Production: Neil Young, 
Niko Bolas 
Enregistré à: Redwood 
Digital et Capitol Studio 
À, Californie 


Personnel: Neil Young 
(guitare, chant), 

Chad Cromwell 
(batterie), Rick Rosas 
(basse), Tommy Brosas 
(trompette) 

Meilleurs classements: 
UK 14; US 15 
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CHROME 
DREAMS I 


Un tour à la casse des chansons abandonnées 
se mue en quête spirituelle pour leur créateur 
en ébullition perpétuelle. PAR NICKHASTED 


CHROME DREAMSIIestle 
pendant, avectrente ans deretard, 


d'un album qui reste officiellement 
porté disparu. Sa pièce de 
résistance, “Ordinary People”, 
estun discours à la nation de dix-huit minutes, 
parachuté sansaltération à partir de l'unique prise 
faite à l’origine pour Freedom qui s'adresse alors 

à l'Amérique de Reagan. Young invoque Chrome 
Dreams (1977), l'original, abandonné au profit de 
“Like À Hurricane” et “Powderfinger”, car ce LP 
est aussi né de la revisite de chansons inachevées. 
L'autre lien à Chrome Dreams est une association 
d'idées de Young lorsqu'il regarde les photos de 
voitures anciennes d’Anthony Crawford à Broken 
Arrow, dont le vieux bouchon de radiateur placé 
sur la pochette de Chrome Dreams1Il. 

L'album sonne comme une casse, un refuge 
pour les chiens égarés et les tacots en ruines 
durépertoire de Young. Ce qui est dommage car, 
s'ilsesitue entre ses pôles Harvest et Crazy Horse, 
c'estune œuvre qui concorde avec et renforce 
les préoccupations spirituelles de Prairie Wind 
(2005), après l’anévrisme de Young cette année-là. 

Mais “Ordinary People” estle squelette dans le 
placard. Comme l’admet Young à Jaan Uhelszki, 
c'est “un peu brutal à écouter”, avec cette longueur 


incontournable alors qu’on se plonge dans l'album 
oun’importe quel autre oùil aurait pu figurer. 
Ilaurait pulvérisé Freedom, pense-t:il, etest 
interminable, enchaînant les couplets etles solos 
de guitare. Dans la philosophiezen 
d'enregistrement de Young, la question de la 
justification de sa longueur ne se pose pas: elle est 
simplement là. Maisil est juste de se demander s’il 
s'agit de la grande épopée perdue qu'on s'’imagine 
être toute chanson faisant six fois la durée 
standard, etque les fans de Youngont affirmé 

que c'était après l'avoir entendue en bootleg -un 
“Cortez The Killer” ouun “Desolation Row”. Elle 


C'estlependant, 
avectrenteansde 
retard, d'unalbum 
quireste 
officiellement 
portédisparu. 


possède toutes les caractéristiques d’une grande 
déclaration, des cuivres étoffant chaque refrain 
aux vignettes panoramiques des couplets. Les 
personnages qui s'empilent au fil de la chanson 
sont hauts en couleurs: barmaidsalcooliques, 
boxeurs battus, barons de la drogue, justiciers, 
ploutocrates escrocs ou sans domicile fixe 
courageux. “Ces gens sont réels pour moi, a dit 
Youngau New York Times. Jene sais pas d'où ils 
viennent. Jen'arrive pas à m'en débarrasser. Jene les 
aipas invités.” Comme Young le cinéaste aime le 
faire, il ya des sauts dans le temps à la Nic Roeg, et 
des personnages de western quise transforment en 
adolescents se battant, sortis de La Fureur De Vivre. 
“Ordinary People” est foncièrement ambitieux. 
Etimparfait. Young a créé ces personnages à 
coups de pinceau grossiers. Comme d’autres 
chansons portant sur la société durant sa phase 
pro-Reagan, de “Welfare Mothers” en 1979 à 
“Crime In The City” en 1989, les héros etles 
méchants d“Ordinary People” semblent nés d’un 
zapping outré et d’un survol des journaux plutôt 
que d’une observation attentive. L'“homme dans 
la vitrine avecun gros cigare” vantant les effets 
d’un criminel qui “vendait des armes à lapègre” 
sonne creux, comme les justiciers reprenant “la 
rue” au baron dela drogue ont l'air tiré d’un film 
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avec Charles Bronson. Les guitares ne décollent 
pas non plus. “Ordinary People” côtoie plutôt 

la profondeur vers la fin, Young délaissant les 
combats de la récession de Reagan pour des 
visions de son peuple steinbeckien sanctifié dans 
l'espace, recolonisant des usines pour y habiter et 
remettant en marche une vieille motrice de train 
— la remettant “sur des rails”, phrase dont l'emploi 
original a une résonance fortuite au fil des années 
jusqu’au XXT'siècle, quand Young décide de la 
faire entendre. 

Les manifestations des traits d'humour noir de 
Young et son réalisme mordant sont d’autres 
moments plaisants d“Ordinary People”. “C'est 
moi!”aboi à côté des “cons” cités auprès 
des “saints”. Ilchante “les alcooliques” avecune 
jubilation singulière avant de brailler “un jour 
après l'autre !” Et cela ne le gêne sans doute pas 
que “Dirty Old Man”, morceau scabreux sur 
unalcoolique entêté, joué surune guitare 
discordante et qui aurait pu être écrit par Warren 
Zevon, soit la seule vraie pépite ici. 

Lereste de l'album est très simple dans son 
intention, contenu dansles craintes 
environnementales et les espoirs des derniers 
couplets d“Ordinary People”. “J'aime vraiment 
lanature, c'est en ça que je crois“, a dit Young 


à Uhelszki. Ainsi, “Shining Light” est une prière 
païenne bâtie sur la pedal steel de Ben Keith etdes 
harmonies étouffées. “The Believer” estun joli 
morceau pacifiste évoquant la mère disparue de 
Young sur fond d'orgue Hammond, et la country 
twangy de “Beautiful Bluebird” (enregistré en 
1985 pour Old Ways) semble parler de sa femme 
qui lui manque quandil s'absente. 

L'orage de Crazy Horse revient avec “Spirit 
Road”, et Young nous entraîne dans les impasses 
des gens s'égarant au fin fond du désespoir, 
buvant et foutant tout en l'air, abandonnés de 
tous. “Tu as perdu tes clés/Tues à genoux”, crie 
Young avec une sympathie urgente, aussi familier 
de cet état d'esprit que des hautes terres sacrées 


L'ALBUM 


LE VERDICT DE 
LA CRITIQUE 


“Une puissante 
exploration de foi, 
où Young cerne sa 
mortalité. Ille fait 
dansle calme et 
lebruit.llécritun 
cantique. Sur “The 
Believer”,iloffre 
sa philosophie 
simple... C'est 
presque une 
bonne excuse 
pour un chœur 
d'enfants.” 
ALASTAIR MCKAY, 
UNCUT, 

DÉCEMBRE 2007 


dominant l'album. Son écriture est à son sommet. 
Bien que hanté par un deuil non précisé, Young 
est à nouveau en quête sur “No Hidden Path” et 
montre le chemin, ses lignes de guitares épaisses 
se cabrant sur la basse funk de Rosas pendant 
quatorze minutes. Il finit avec “The Way”, qui 
pourrait être une berceuse du Brill Building de 
l’amie qui a dédaigné Chrome Dreams, Carole 
King, avec un chœur d'enfants. Young leur 
demande de chanter comme s’ils révélaient le 
secret de la paix dans le monde à leurs parents. 
“Vous devez leur dire quandils dorment, 
leur conseillet-il, pour qu'ils lesachentense 
réveillant.” On trouve cette sagesse simple en 
abondanceici, ainsi que des vérités plus rudes. ® 


1. Beautiful Bluebird 
kkXk 
2. Boxcar xxx 
3. Ordinary People 
kkk 
- Shining Light xxx 
. The Believer Xx%x 
. Spirit Road +xx% 
. Dirty Old Man xxx 
. Ever After kkx 


9. No Hidden Path 

Les ei 
10. The Way xxx 
Label: Reprise 
Production: Neil Young, 
Niko Bolas 
Enregistré à: Feelgood's 
Garage, CA; Plywood 
Analog, Broken Arrow; 
Avatar Studios, NY 


Chorus OFNYC, Joe 
Canuck (chant), Frank 
Sampedro (guitare), 
Chad Cromwell (batterie), 
Steve Lawrence (saxo, 
claviers), Claude Cailliet 
(trombone), John Fumo, 
Tom Bray (trompette) 
Meilleurs classements: 
UK 14; US T1 


Personnel: Neil Young 
(chant, guitare, piano, 
banjo, harmonica, orgues), 
Ben Keith (pedal steel, 
guitare, dobro, orgue, 
saxo), Rick Rosas (basse, 
chant), Ralph Molina 
(batterie, chant), Nancy 
Hall, Annie Stocking, Larry 
Cragg, Young People's 
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beaucoup 
appris des, 
débris que. _ .} 
j'ai laissés: 
derrière; 
moi...” 


Deux ans après avoir survécu àunanévrisme, 
ilsemble que Neil Young a enfin fait la paix avec 
son héritage. Alors que le premier volume 
d’Archivesest bientôt achevé, il embarque PET RS LE APT NS 
JAAN UHELSZKI dans un voyage étonnamment ES à ANS 
révélateur à travers son passé. Des cimetières % RP AP ee NES OT TR 
de voitures aux cendres de sa mère, dela vérité RES Sn : 

sur Chrome Dreams et Chrome DreamsIl. 
“Le Grand Esprit, dit ce païen autoproclamé, 
aétébonavec moi.” 
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PIETER M VAN HATTEN 


PERTE IL A BEAU ÊTRE l’un des 
musiciens de rock les plus 
riches au monde, Neil Young 
garde quelque chose d’un 
sauvage. C'est peut-être 

1 dû auxrouflaquettes 
prodigieuses, aussi poilues 


Le look d’épouvantail croisé 
d'homme des bois qu’il a 

récemment adopté est 
canalisé, mais cela pourrait être parce qu’en ce 
jour d’été indien à Manhattan - le 11 septembre 
pour être précis — la chemise de bûcheron tient 
trop chaud. 

Aujourd’hui, Young porte un jeans trop large 
etun T-shirt noir Willie Nelson. Une paire de 
lunettes aviator à monture argentée pend du col 
de son T-shirt, ressemblant à celles à verres 
miroir avec lesquelles il tenait le monde à 
distance dans les années 1970. Ses cheveux 
sont moins décoiffés que d'habitude, encore 
humides après la douche, et son grand front 
est dégagé. Deux mois avant son soixante- 
deuxième anniversaire, les traits de Young 
sont bien définis et, si on recule en plissant 
les yeux, ilressemble beaucoup à James Garner. 
Néanmoins, il reste en décalage dans cette suite 
à la décoration surchargée du Carlyle Hotel, 
seconde maison luxueuse pour diplomates, 
bourgeoises couvertes de bijoux etrockstars 
d'élite. 

Historiquement, il n’est pas le plus facile 
à interviewer: sur ses gardes à l'extrême, 
ses yeux bleu ardoise s'assombrissent dès qu’il 
est en colère ou angoissé. Mais cette fois, il est 
moins méfiant, oscillant entre soupçon et 
amusement, sans jamais opter pour l’un ou 
l’autre. Lorsqu'il s'embarque dans un voyage 
détaillé dans son passé, après une série de 
deuils et un anévrisme quasi fatal, il semble 
que cette figure stoïque a enfin fait une paix 
délicate avec sa mortalité et sa carrière. 

L'interview a heure et demie de retard afin que 
Young puisse intégrer sa dose quotidienne de 
sport sur la Power-Plate, une forme d'exercice 
à la mode également adoptée par Madonna 
et Clint Eastwood. Équipement développé par 
le scientifique russe Vladimir Nazarov pour 
empêcher l’atrophie des muscles des 
astronautes, la Power-Plate émet une série de 
vibrations ultrarapides qui donne aux muscles 
un exercice accéléré, les fait se relâcher etse 
contracter jusqu’à cinquante fois par minute. 
Ce qui donne l'impression de se tenirsurun 
sèche-linge, et certains critiques pensent 
que ces secousses ultra-fortes pourraient 
endommager le cerveau. Mais ça ne dérange 
pas Young. Après avoir subi cet anévrisme en 
2005 etune opération corrective pour implanter 
de petits ressorts en platine dans son cerveau, il 
a à présent un sentiment de liberté. Deux jours 
après sa sortie d'hôpital, Young s'est effondré 
à Central Park, saignant et inconscient à la suite 
d’une complication vasculaire. “Je savais que 
je n'étais pas prêt à ressortir”, dit-il aujourd’hui, 
encore déconcerté. 

La Power-Plate a inquiété Young surun point: 
il a craint qu'elle puisse affecter les chansons 
qu’ilenregistrait pour son extraordinaire 
quarante-troisième album, Chrome Dreams!Il, 
sorte de suite du légendaire et inédit Chrome 
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4 que des chenilles d’Amazonie. 


L'album de Young 
de 2007 Chrome 
DreamsIlévoque 
Pre. | 
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Dreams [habitat original de “Like À Hurricane”, 
“Powderfinger” et “Sedan Delivery”]. 
“J'airegardé comment les chansons ont fini par 
sonner comme ça, enrepensant aux activités 
que j'avais faites à cette période, dit-il, en se 
calant dans un fauteuil au design étrange qui 
ressemble à une sorte d'animal en peluche. J'ai 
certaines habitudes en matière d'exercice etje 
voulais savoir s’il y avait une corrélation. Donc 
je suis revenu là-dessus. Mais cette musique 
a vraiment commencé à m'arriver.” 


LME SUFFIT d'un bon environnement 
et je me mets à penser à la musique”, 
explique-t-il, en hochant la tête 
à quelques reprises, comme si le processus 
l’étonne autant que nous. Il y a dix mois, 
ilm’a dit: “Accéder à la créativité — c'est comme 
d'approcher un animal sauvage dans un trou. Si 
tu fais trop d'efforts, elle va s'en aller. On ne peut 
pas la coincer, ni l’effrayer. Il faut constamment 


- 
"1 | 


rester avec elle et attendre qu'elle sorte.” 

Le problème, c’est que Young ne sait pas 
quand ça se produit. Parfois, elle descend sur 
lui comme fantôme obstiné ou une grossesse 
non désirée, semant la pagaille dans ses 
projets. Pendant un moment, ce désir est resté 
loin de lui. “Greendale (concept albumet 
spectacle musical collectif de 2003 reçu avec 
équivoque) a été si énorme qu'il m'a simplement 
épuisé. Je n'ai pas touché une guitare pendant 
près de dix-huit mois. Je ne me posais pas pour 
jouer de la musique. Sije ne le sens pas, je ne le 
fais pas. Et si ça me prend, je ne fais plus que ça.” 

Depuis 2005, les chansons se sont mises 
à jaillir de lui comme un long accès de 
vomissements. Après avoir appris qu’il 
souffrait d’un anévrisme, Young a achevé les 
huit chansons qui ont formé la base de Prairie 
Wind en quatre jours en attendant l'opération. 
Avec l’audacieux et excitant Living With War, 
l'an dernier, ça a été à peu près la même chose. 


Il l'a écrit et enregistré en seulement neuf jours 
— puis l’a sorti un mois plus tard, preuve d’une 
muse indisciplinée et du niveau de son dégoût 
moral au sujet de la guerre en Irak. Cette 
période a été chaotique et aussi notable pour 
deux teasers fascinants de ce fameux projet 
Archives promis depuis si longtemps: Live 
AtFillmore East, capturant sa tournée de 1970 
avec Crazy Horse, et Live At Massey Hall, show 
acoustique de 1971 à Toronto et présage à 
Harvest. 

Living With War n'est sorti qu’au printemps 
l'an dernier et personne, Young encore moins, 
n’a soupçonné qu’il y aurait un autre LP se 
promenant aux frontières de son subconscient. 
“Je ne planifiais rien du tout, dit Young en riant. 
Je ne sais pas ce qu'il y a, maïs je suis content 
de cette bouffée d'hyperactivité. Je l'ai laissée 
se produire.” 

Avant que Chrome Dreams!Il ne se 
matérialise, Young a été occupé par d’autres 
choses. Il devait se rendre à Nashville avec 
Pegi, sa femme depuis vingt-neufans - la 
barmaid de son établissement favori près de 
Santa Cruz au début des seventies - pour 
enregistrer son premier LP, prévu à l’origine 
pour 2005. Dans une chambre d'hôtel à New 
York, avant de partir, il remarque quelque 
chose dans son œil en se rasant - un premier 
signe de l’anévrisme, mais il se rend à Nashville 
après le diagnostic, car ses médecins ne 
peuvent pas l’opérer tout de suite. “J'avais prévu 
de le faire à ce moment-là, dit Pegi, et on s’est 
retrouvés à Nashville à enregistrer un disque 
et c'était le sien. J'ai donc dû attendre mon tour 
à nouveau pour travailler avec le groupe et 
clairement, la priorité était de le récupérer.” 
Même Pegi Young est étonnée par les errances 
créatives de son mari. “Neil fait ce qu'il veut, 
ajoute-t-elle, et s’il n’est pas prêt, rien au monde 
ne lui fera faire quelque chose si ce n’est pas son 
idée.” 

Outre l’album de Pegi, Young a consacré 
une heure ou deux à Archives, son projet 
d’“Audiobiographie” qui a été planifié et 
reporté ces quinze dernières années. Le 
premier volume de cette énorme compilation de 
l’œuvre de sa vie pourrait bien sortir en février 
prochain, même si la rumeur dit qu’il 
sera à nouveau repoussé à l'automne 
2008. Le volume 1 couvre la période 
1963-72, s'étend sur huit CD et deux DVD 
etcomprend une myriade 
d’enregistrements studio et live inédits, 
des photos rares et des lettres 
personnelles, ainsi qu’un livret de 150 
pages. Young est impliqué depuis le 
début du projet, déterrant récemment 
toutes les critiques —- bonnes et 
mauvaises — publiées à l’époque. Les 
archives mythiques sont actuellement 
stockées dans un avant-poste 
industriel et sans charme au nord de 
l'aéroport de San Francisco. Mais 
un jour, Young s’est retrouvé dans 
un coin de sonranch de 730 hectares, 
Broken Arrow, à 55 kilomètres de San 
Francisco, dans les collines du comté 
de San Mateo. Il se baladait au milieu 
de sa grange à voitures, une énorme 
structure qu’il a construite pour 
abriter ses quelque cinquante 


voitures anciennes, pensant à tout, sauf à faire 
de la musique. “J'avais de vieilles voitures que 
j'allais garer là et pendant que je marchais dans 
le bâtiment, j'ai réalisé que le sol était en ciment. 
Je n'ai pas aimé l'effet que ça avait sur mon dos”, 
dit-il, en marquant une pause d’une seconde en 
passant inconsciemment la main le long de son 
côté gauche: Harvest a été enregistré alors que 
Young était dans un corset. 

“Je me suis dit, sije traîne là pour contempler 
ces vieilles bagnoles cool, ça ne va pas être 
marrant sije suis fatigué parce que je marche 
sur du ciment. Donc je suis allé acheterun 
revêtement en caoutchouc spongieux, comme 
celui qu'ils utilisent en prison. J'en ai tapissé 
tout le sol. Eten marchant dessus, c'était génial. 
C'était incroyable. 

“Puis j'ai réalisé juste après l'avoir installé 
que l'acoustique était géniale. C'est passé d'un 
endroit atroce où on n'aurait jamais voulu jouer 
de musique à un lieu avec une acoustique 
intéressante. Il y a un toit en tôle ondulée, des 
murs en bois et des fenêtres, donc ça ne manque 
pas d'aigus de qualité. Quand j'ai posé ce 
revêtement, ça a tout adouci de 80 %. Le son 
ne rebondit plus partout. 

“C'est pile ce qu'il faut. On veut que le bon gros 
nouveau son soit vraiment fort. Et costaud. 

En général, un gros son aura tellement de force 
qu'ilva se remettre à rebondir et à écraser le son 
suivant. Mais le revêtement du sol semblait 
l'amortir complètement. J'airemarqué que 

des trous contenaient encore du ciment, 

doncje les ai remplis de sciure de bois. 

Et l'acoustique a été incroyable. C’est la 
meilleure que j'ai jamais eue.” 


“Apres les vieux 
MOTCCAUX, ON à 
continue à Jouer. Et 
je me suis dit: ‘ ‘Mon 
Dieu, c’ 0 


peut-être un A 


Neilet sa femme Pegi, sur 
scène à Mountain View, 
Californie, en octobre 2007. 
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Donc en changeant le son dans votre garage, 
l'inspiration vous est venue pour écrire ? 

“Ça s’est passé comme ça. On l’a baptisé Feel 
Good's Garage. Puis je me suis dit, je vais appeler 
des mecs qui n’ont jamais joué ensemble, former 
une nouvelle combinaison, aller dans cette petite 
pièce et voir ce que ça donne. Et quand on a 
commencé à jouer, je me suis mis à groover, à 
m'amuser de plus en plus et à jouer plus.” 

Young n’avait pas écrit de chansons, mais lui 
etses potes — l’ancien bassiste des Bluenotes, 
Rick Rosas, le guitariste des Stray Gator, Ben 
Keith et le batteur de Crazy Horse, Ralph Molina 
—se sont mis à en réenregistrer d'anciennes qui 
n'avaient pas trouvé place sur un album. 

“Après les vieux morceaux, on a continué à 
jouer, se souvient Young, et je me suis dit : ‘Mon 
Dieu, c'est bon. Et si je continue, j'aurais peut- 
êtreun album. Je vais continuer jusqu'à ce que 
j'arrête, que je sois à court de chansons. Et c'est 
ce qui arrive, quand je commence, je continue 
jusqu'à ce que les morceaux n'arrivent plus. Et 
chaque jour, je vais au studio et j'aiun nouveau 
morceau. Sije rate un jour, il y en a un autre le 
lendemain et ça recommence, j'en ai deux ou 
trois de plus. Et quand on laisse passer trois ou 
quatre jours, c'est bon. On a fini.” 

Mais comment ces chansons, nouvelles 
etanciennes, sont-elles devenues à la fois 
un des disques les plus variés de Young depuis 
des années et la suite d’un album qui n’est 
jamais sorti ? 

“Je me suis mis à penser au fait que, quand j'ai 
fait Chrome Dreams, j'y avais aussi mis 
d'anciens titres”, explique-t-il. Il se verse une 
tasse de café noir fumant d’un poten 
porcelaine sculpté, avec un liséré en or, modèle 
de bon goût et d’opulence, puis plonge son 
index dans la tasse blanche pour vérifier la 
température et l’enlève avec un sourire gêné. 
J'ai l'impression que ce n’est pas la première fois 
qu’il accomplit ce rituel. 

“Très souvent, j'enregistre des choses quine 
vont pas avec ce que je fais et je les mets de côté 
pendant un moment. Certaines sont si fortes 
qu'elles détruisent le reste. C'est comme d'avoir 
une bande de gamins et l’un d'eux pèse 90 kilos 
etles autres 35 kilos : il faut maintenir l’ordre 
pour qu'ils ne se fassent pas de mal. C’est pour 
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Boça que je mets certains titres de côté. 

“Ça m'a permis de reprendre ces morceaux 
et soit de les réenregistrer, soit de simplement 
prendre les originaux et voir ce qu'ils donnaient 
à présent. ‘Beautiful Bluebird’ a été enregistré 
à l’origine pour Old Ways, quelque part durant 
les années 1980. Le disque ne m'a pas emmené 
là où allait la chanson, donc je l'ai mise de côté. 
Puis je l'airéenregistrée. Je le fais quand 
j'enregistre et que je n'ai pas beaucoup de 
nouveautés. Je commence en reprenant 
d'anciens morceaux, sans m'attendre à les 
utiliser. Iln'y a pas de pression. C'estun 
échauffement pour tout le monde, puis j'écris 
d’autres choses. Mais le résultat a été plutôt bien. 
“Boxcar’ était assez réussi. J'en ai quelques 
versions, mais pas aussi bonnes que celle-là.” 

Hormis “Boxcar” et “Beautiful Bluebird”, 
Young a aussi ressorti “Ordinary People”, 
chanson remarquable de dix-huit 
minutes, destinée à Freedom. Même 
s’iladmet qu’elle ne convient pas 
parfaitement, il voulait qu’elle 
sorte maintenant, plutôt que 
d’être consignée dans 
Archives. 

“Aujourd'hui, cette chanson 
a l'air encore plus authentique 
qu'à l'époque, donc j'ai eu le 
sentiment que c'est un bon 
exemple de chanson sans foyer, 
une chanson forte qui détruisait les 
autres sion les mettait ensemble, dit Young. 
Quand je l'ai enregistrée, elle devait 
aller sur Freedom, mais elle l'écrasait. 
Çane fonctionnait pas. 

“Elle est implacable, elle a beaucoup d'énergie. 
Et c'est un peu brutal à écouter en raison de 
sa longueur. ‘Ordinary People’ est tellement 
écrasant qu'on peut vouloir la sauter de temps 
en temps, se dire : ‘Je n'ai pas envie de ça 
maintenant. Et si vous le faites, très bien. 
“Ordinary People’ ne pouvait pas coexister sur 
d'autres disques jusqu'à celui-là. Elle était 
toujours là. Je me suis dit qu’il fallait qu'elle sorte, 
et elle le fait juste avant Archives parce qu'elle est 
siriche qu'elle a été retenue pendant vingt ans.” 


ROIS GRAVURES DE Picasso sont 
Ï accrochées dans la suite luxueuse de Neil 
Young au Carlyle, sous lequel il s’assoit 
sans problème, ses vieilles chaussures marron 
reposant sur le tapis persan qui couvre 
l’immensité de sa chambre. Dans la suite 
voisine, attaché à une laisse mâchouillée, 
son chien, Carl, un Labradoodle de douze ans, 
couleur champagne, attend patiemment d’être 


emmené pour une de ses promenades nocturnes 


à Central Park. Young ne choisit pas 
systématiquement cet hôtel parce qu’ila 
accueilli tous les présidents américains depuis 
Harry Truman. Il n’est pas là pour sa situation 
dans l’Upper East Side, les liftiers en gants 
blancs, les œuvres de renommée mondiale sur 


les murs ou le bar où a travaillé le pianiste Bobby 


Short. Young séjourne au Carlyle pourune 

bonne raison: il peut y emmener son chien. 
Les demandes de Young ne sont pas dans 

la même catégorie que celle d’une star du rock 

“de la même stature que M. Young”, selon la 

réception de l’hôtel. Cette staranonymeinsiste 

pour que tout le personnel ne fasse aucun bruit 
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autour de sa suite au quatrième étage. Toujours 
obligeant, le Carlyle a suspendu certains 
travaux jusqu’à 12h 01, demandant même 

aux femmes de chambre de ne pas prendre 
leurs fonctions avant le réveil de la star. Mais 

à l'inverse de Young, cette star n’a pas écrit 
une chanson comme “Ordinary People”. 

Le plus drôle, si vous n'écoutez pas cette 
diatribe de dix-huit minutes assez fantastique, 
c'est que Chrome Dreams II semble plus 
cohérent. Il devient alors moins l’histoire d’un 
homme dans une quête spirituelle, maisun 
disque fourre-tout fascinant cherchant son 
propre cœur. Prises ensemble, les chansons ont 
l'air de décrire Young tentant de rentrer chez 
lui, étrangement proche de Dorothy dans Le 
Magicien d’Oz. Au lieu d’une paire de souliers 
en rubis, le talisman de Young est le bouchon 
de radiateur d’une Lincoln continental vintage. 
“Je dois dire que c'est la première fois 
que j'aiexaminé mes propres 
croyances et c'était simplement 
naturel, dit-il. Ça s'est passé 

comme ça. En général, j'ai 

du mal à parler de ces choses, 

car je n'aime pas juger les 

croyances des autres. J'aime 

vraiment la nature, c'esten ça 
queje crois. 

“Sije devais être classé et qu'il 
D fallait me mettre dans une case, 


“Pour moi, la forêt 
est mon église. SI j'ai 
besoin de penser, je 


vais me promener 


au milieu des arbre 
ou au clair de lune” 


S 


je serais païen. Je me sens à l'aise avec ça. Et bien 
sûr, comme c'était une grosse menace pour le 
christianisme, ça a eu une sale réputation 
pendant des siècles et c'est encore le cas. Le mot 
‘païen’ est mal vu, mais c'est faux. C'estun bon 
terme. Un beau terme. 

“Je respecte les gens qui croient dans lareligion 
organisée, je respecte leur façon de vivre, mais ce 
n'est pas la mienne. Etje me sens vraiment sous- 
représenté dans l'administration actuelle, mais 
je sais que je fais ce qui me convient. Le Grand 
Esprit a été bon avec moi. Ma foi a toujours été là, 
elle n’est pas organisée, iln'y a pas de doctrine, 
je ne suis aucun livre. Pour moi, la forêt estmon 
église. Sij'ai besoin de penser, je vais me 
promener au milieu des arbres, dans la prairie 
ou sur la plage. Je vais là où l’environnement est 
le plus extrême. Si la lune est levée, je vais aller 
me promener.” 

Le chemin spirituel de Chrome DreamsII a été 
déterminé quand Anthony Crawford — “un 
chanteur de Nashville avec lequel je joue et 
chante parfois” - a rendu visite à Young dans 
sonranch. Crawford a pris une photo des 
automobiles en ruine qui occupent environ 
180 mètres à Broken Arrow. 

“Tout s’est connecté de façon étrange, explique 


Young. Ça a commencé quand Anthony 
Crawford a photographié un vieux cimetière de 
voitures sur ma propriété. Ce sont des classiques 
américaines, mais elles sont toutes foutues. 

Ce sont les meilleures voitures dans les pires 
états. Malgré les dégradations, elles gardent 
leurs lignes classiques. Il a pris une photo d'un 
bouchon de radiateur, il y avait de la mousse 

sur le capot et de la crasse, la peinture s'écaillait. 
Tout était terni et en ruines, c'était à la fois 
moche et très beau. 

“J'aiété touché par le fait que c'est quelque 
chose de génial qui n'est plus en bon état. Je me 
suis dit : ‘Oh, ça me ressemble!’ Parce que jeme 
sens un peu abîmé et cabossé par tout ce quiest 
arrivé, mais je me sens bien. Et ce bouchon avait 
l'air costaud et je me sentais bien en le regardant. 
Je me suis dit que le titre de cette photo serait ‘La 
Quête De L'Excellence’, mais ce n'est pas un très 
bonnom pour un album. Puis je me suis mis à 
penser à Chrome Dreams, car cette photo 
m'évoquait ces mots-là. Je suis allé sur Internet et 
j'ai tapé Chrome Dreams pour voir s'il y avait des 
résultats. Et bien sûr, quelqu'un en Allemagne 
avait trouvé un acétate deux ou trois ans avant. 
Naturellement, je me suis souvenu d’un croquis 
que mon ami David Briggs (producteur de 
longue date de Young, mort en 1995) avait fait 
pour Chrome Dreams. En le tournant à la 
verticale, ça ressemblait à une belle femme et sur 
le côté, à une Chrysler. C'était étonnant, ce n'était 
qu'un croquis et je n'ai jamais pu le dupliquer. 
Ila été détruit dans un incendie, mais je m'en 
souvenais.” Young fixe un point derrière mon 
épaule gauche, comme si le fantôme de Briggs 
était là, à l’asticoter. 

Quels sont les souvenirs les plus marquants de 
l'enregistrement du premier Chrome Dreams? 

“Je vivais sur la plage à L.A., à Malibu, comme 
Carole King. Je lui ai dit, ‘Carole, pourquoi tu ne 
passes pas chez moi et je te ferai écouter mon 
nouvel album.’ À la moitié environ, elle a fait : 
‘Neil, ce n’est pas un album. Ce n’est pas un vrai 
album. Personne ne joue et tu fais la moitié des 
chansons tout seul. Elle se moquaïit de moi. 
Parce qu'elle façonne les albums. 

“J'étais là, à utiliser toutes ces techniques 
différentes et j'ai enregistré ‘Will To Love’ surun 
magnéto à cassettes devant ma cheminée, puis 
j'ai ajouté quelques instruments pendant la nuit. 
C'est comme ça que j'aime faire des disques. J'ai 
les bandes d'origine de toutes ces chansons. 
Chrome Dreams va sans doute sortir dans les 
Archives, mais n'aura pas sa pochette, ce quime 
brise le cœur.” 

Outre David Briggs, le plus gros de Chrome 
Dreams II semble habité par d’autres esprits de 
défunts, de la mère de Neil, morte en 1990, sur 
“The Believer”, à la femme du coproducteur 
Niko Bolas, disparue juste avant le début de 
l'enregistrement. C'est un album sur ceux qui 
sont partis et sur ce qui reste d'eux. De 
questions posées, sans réponse, de routes 
prises ou abandonnées. 

Votre mère a-t-elle vraiment dit qu’elle voulait 
être sur cette route venteuse pour l'éternité, 
comme vous le chantez dans “The Believer” ? 

“Oui”, répond Young, le regard fixe, avecun 
petit éclair d'avertissement disant qu’on est allé 
un peu trop loin pour lui. 

Que voulait-elle dire? 

“On roulait près de chez elle en Floride 
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“Un sale brouillard de solitude/ 
Trouble ma détermination...” 
Lamentation confuse, dont la 
démo date des répétitions pour 
Harvest. Disparue pendant 

des décennies, une version 

live est enfin sortie sur Live At 
Massey Hall(2007)- mais celle 
qu'il faut écouter provient des 
séances de Tonight's The Night 
en1974.Lasse et à bout, Youngla 
qualifie de “l'un de mes meilleurs 
enregistrements”. 


DL (974) 


“J'ai le blues de l'amour de l'art/ 
Je ne sais pas lequelchoisir...” 
Chansonintrospective surle 
conflitentre sa vie d'artiste et 
sarelation avec l'actrice Carrie 
Snodgress, sa compagne de1970 
à1975. “Ces filles sont toujours 
jalouses quandon bosse sur 
quelque chose avecune grande 
intensité”, at-il dit au sujet de 

la chanson. Trouvez-lasur des 
pirates de latournée CSNY 
de1974. 


LÀ (974) 


“Mauvaise nouvelle arrive/ 
Ilmarche à1,50m du sol...” 

L'une des grandes chansons 

de Youngécrite durantla 
désintégration de sarelation 
avec Snodgress, qu'ilaenterrée 
aussitôt. C'est un morceau bluesy 
etlent, ressuscité ensuite sur 
scène en1988 avec les Bluenotes. 
À voir sur YouTube:mots-clés 
“Neil Young Bad News”. 


(976) 


“Un jour j'ai été amoureux/ 

À présent ce temps semble mieux 
passé...” 

Ballade au piano avec des 
paroles fantastiques sur un 
amour perdu, jouée en solo 
durant satournée de 1976 avec 
Crazy Horse, souvent après “A 
Man Needs À Maid”, à laquelle 
elle ressemble un peu.Onla 


(97) 


trouve sur Neil Young Live AtThe 
Roman Colosseum, enregistré en 
Allemagne en mars1976. 


(1976) 
“Quandtu vois lagâchetteenor/ 
Devanttes yeux...” 
Sur une mélodie légère, avec 
des paroles pleines d'epritet 
de sexe, elle parle d'une femme 
fatale tireuse d'élite “à la 
détente rapide comme l'éclair”, 
avec une “gâchetteenor”quile 
rend tout chose. lladitunjouren 
riant sur scène qu'elle était écrite 
à propos de latireuse Annie 


Oakley. 


(aka*DayAndNightWeWalkThese Aisles")(1976) 
“Jour etnuitnous marchons dans 
les allées/ De ce même vieux 
cinéma...” 

Unbeautitre datant des séances 


de 1975 pour l'avorté Homegrown 
(ila sorti Tonight's The Night 

à la place). Ilexiste des versions 
poignantes de Youngen solo 
durant la tournée de 1976 avec 
Crazy Horse.llnel'ajouée live 
que cinq fois. 


(aka“AfterBerlin")(1982) 


“Commeun jeune garçon courant 
sur laroute/Je chante lamême 
vieille chanson...” 

Jouée une seule fois, le dernier 
soir du Trans Touren1982, dans 
ce qui était alors Berlin Ouest. 
Le groupe de Youngjl'a 
découverte pendantune 
répétition cet après-midi-là, 

un fait qui sous-entend qu'il 

l’a écrite spécialement pour ce 
concert. Morceau de blues-rock 
où la guitare de Neil rappelle 
“Like À Hurricane”, onle trouve 
sur la vidéo du concert /n Berlin. 


NEIL YOUNG 


(985) 


“Le soirétait froid/Et le vent 
rugissait...”’ Rock couilluavec 
une guitare acérée et dufiddle, 
Youngl'aenregistrélive avec 

les International Harvesters pour 
le EP Farm Aid, mais Geffen 
-enprocès contre luipourses 
albumsnonreprésentatifstels que 
Trans-a mis son veto. lest sorti 
finalement en single avec l'album 
live de 2011, À Treasure. 


(1988) 


“Tous les champions etles héros/ 
Ontunprix àpayer...” 
inédit, puisque Youngena 
enregistré une portionsousletitre 
“Crime In The City” sur Freedom. 
Laversionoriginale-ses onze 
couplets pour dix-neufminutes- 
date de sa période prolifique avec 
les Bluenotes, celle oùilacomposé 
“Ordinary People”, lalongue 
épopée de Chrome Dreamsll. 


Pasvraiment 
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et elle a dit: ‘Arrête la voiture, je veux sortir.’ 

Je me suis garé, elle est sortie. Elle se tenait là, en 
plein vent, avec sontrench-coat. Le vent soufflait 
à 70 km/h, les manches de son manteau 
ondulaient, les feuilles tombaïent et des choses 
se passaient sur cette colline ; cette route de crête 
bordée d’eucalyptus pendant deux kilomètres. 
Le vent vient de l'océan. Après quelques minutes, 
elle estremontée en voiture et elle m'a dit: ‘C'est 
là où je veux être. J'ai simplement cru que c'est 
là où elle voulait reposer, donc j'aidisperséses 
cendres là-bas après sa mort. Je suis sortien 
plein vent, je les aijetées et je suis reparti.” 

David Briggs hante-t-il certains morceaux, 
puisqu'il a produit le premier Chrome Dreams? 
Il pourrait être l'ami disparu “dont les conseils 
ne seront jamais remplacés” sur “No Hidden 
Path”. 

“Je crois savoir de quel passage vous parlez”, 
dit Young, évasif, son moment de rare franchise 
passé. 

C’est Briggs qui vous manque ? 

“Je pense qu'on a tous quelqu'un quinous 
manque ici”, répond-il doucement. 

Vous n'allez pas me dire qui c’est, donc? 

“Tout juste.” 


‘ALBUM DE 2005, Prairie Wind, était hanté 

par son père, le journaliste sportif Scott 

Young, et la chanteuse Nicolette Larson 
- il l'a reconnu durant le tournage du 
documentaire produit par Jonathan Demme, 
Heart OfGold. Mais il y a bien plus d’esprits 
désincarnés passant dans la vie de Young, du 
guitariste de Crazy Horse, Danny Whitten, au 
roadie Bruce Berry, sans oublier sa deuxième 
femme, Carrie Snodgress, morte en 2004. 
Comme le dit de façon glaçante Emily Dickinson 
dans “Une Âme En ncandescence”: “Pour être 
hanté, nul besoin de chambre, nul besoin de 
maison”. Il suffit d’un passé et, à 62 ans, celui de 
Neil Young est long et souvent compliqué — 
quelque chose qu’il envisage de purger avec la 
sortie d’Archives. 

Si ces archives sont révélatrices pour les fans 
— quiles attendent depuis longtemps -, elles 
sont encore plus précieuses pour Young, le 
forçant à regarder certaines choses et à trouver 
des motifs dans l’arc de sa longue carrière. 

“J'ai beaucoup appris du sillage et des débris 
que j'ai laissés derrière moi, en travaillant 
là-dessus. C'estun processus. J'en apprends 
beaucoup, j'en ai assez, je fais quelque chose 
de nouveau et ça me distrait totalement. Puis 
je reste concentré là-dessus et je mets du temps 
à lâcher prise. C'est très difficile. 

“Mais quand j'y arrive, je ne suis jamais 


L'ancienne 
compagne de 
Young, l'actrice 
Carrie Snodgress 
estmorteen2004. 


“Je SUIS TasCine par 
le voyage dans 
temps. Archives est 
un classeur super 
profond couvrant 
quarante-cinç ans 


de musique” 


content. Je me dis toujours : ‘J'aurais pu faire ci 
ou ça.’ Pourtant, il faut que je m'arrête, c'est de 
l'obsession. Et peu importe si c'est ‘Boxcar’en 
premier ou ‘Beautiful Bluebird”. C'est important 
et çane l'est pas. J'y reviens tout le temps.” 

Ces hésitations sont peut-être une des 
nombreuses raisons pour lesquelles Young 
arepoussé la sortie d’Archives depuis vingtans. 
Toujours volontairement inscrutable 
etanticonformiste notoire, “Je suis une 
contradiction vivante”, me dit-il - comme si cela 
expliquait tout. À nouveau silencieux, il semble 
réfléchir un moment. 

“Je pense que la chose la plus profonde que j'ai 
réalisée en travaillant sur Archives, c'est que je 
ne suis pas soigneux. Je suis trop préoccupé par 
le fait d'avancer. Je laisse donc plein de choses 
inachevées et inédites quine conviennent pas à 
un moment précis. J'oublie tout le travail que ça a 
nécessité. Et j'oublie le reste. Mais ces choses 
sont toujours là. Etje me dis, peut-être que je 
pourrais les sortir. Ou pourquoi je n'ai pas fini 
ça? Ou c'était vraiment bien, pourquoije n'aipas 
terminé? Ce genre. 

“Je viens de m'apercevoir que je suis négligent 
parce que je ne m'intéresse qu'à lanouveauté. 

Si c'est trop long de finir un vieux truc et qu'ilse 
passe autre chose, j'abandonne le vieux 
morceau. Car je ne veux pas perdre le nouveau.” 

Pourquoi Young — qui m'a diten 2005: “Le 
meilleur de ce que je fais est devant moi. C'est 
toujours devant. Ça ne peut pas être derrière. 

Il suffit d'y accéder” - passe-t-il autant de temps 
à penser au passé ? La fin approche-t-elle ? 

“Je suis fasciné par le voyage dans le temps 
et ce genre de choses, dit-il. Archives est un 
classeur super profond et très long. Enfin, 
virtuellement. On appuie sur un bouton 
et les dossiers jaillissent de ce gros meuble 
de rangement et les tiroirs vont à perte de vue. 
Etonrevient sur quarante-cinq ans de musique. 

“Si on écoute par exemple ‘T've Been Waiting 
For You’, tiré de mon premier album, ily aun mix 
qui n'a jamais été 
utilisé et est supérieur 
à celui du disque. Jene 
sais pas pourquoi on 
ne l'a pas pris. Sur 
Archives, on le prend 
etonen fait un collage, 
on agrandit les paroles 
pour qu'elles soient de 
la taille du mur. On 
peut en faire un tapis. 
Etonmetunvieux 
magnéto à bande 
seventies par terre. 

Et quand on choisit 


Collaboratrice 
occasionnelle de 
Young, Nicolette 
Larsonest morte 
en1997. 


‘Tve Been Waiting For You’, on a cette image. 

“Ça s’est développé au fur et à mesure. L'idée 
d'avoir des endroits où aller, des choses à lire et à 
regarder en voyageant dans le temps. On peut 
lire les coupures de presse, voir les manuscrits, 
les photos de la période. Et ça n'arrête pas.” 

Vous n’allez pas ressentir un sentiment de 
deuil après la sortie d’une rétrospective de toute 
votre carrière ? Ça a plus l’air d’une fin que d’un 
nouveau départ. 

“Ça m'arrive, et je ne la sors pas. Je l'ai fait avec 
Tonight’s The Night que j'ai mis deux ans à 
sortir. Je me suis dit qu'il y aurait peut-être 
Decade II (une suite à sa compilation de 1977, 
Decade), mais je suis un tel collectionneur que 
j'ai énormément de choses. 

“Pour dire vrai, je ne sais pas comment ça va se 
passer. Je fabrique le gabarit, je crée les nouvelles 
chansons au fur et à mesure. J'ai des choix à faire 
sur ce qui convient ou pas. Et j'ai pu le faire pour 
le premier et, à présent, pour presque tout le 
deuxième volume. Les troisième et quatrième 
seront plus faciles. Il y a des chansons que je n'ai 
pas sorties parce que, quand j'étais plus jeune, 
J'écrivais bien plus. L'ensemble aune vie propre. 
Et quand ça sortira, je pense que les gens y 
trouveront une expérience différente.” 

Frank “Poncho” Sampedro, guitariste de 
Crazy Horse, fait partie de ceux qui pensent que 
Archives ne sortira jamais. En 2003, Sampedro 
a dit à Paul Cashmere dans Undercover News 
qu'il serait surpris si la compilation — qui 
contiendrait plus de 150 titres de Crazy Horse - 
voyait le jour. 

“Je crois que Neil a le sentiment que sortirun 
coffret comme ça marque la fin d’une carrière, 
que c'estun hommage à soi, a dit Sampedro. 
Ilne le dira jamais, mais il n’a pas envie de le 
faire avant la fin. C'est mon ressenti.” 

Qu'est-ce qu’en dit Young? 

Ya-t-ilune partie de lui qui pense qu'en 
sortant cela, ce sera la fin de quelque chose ? 
De sa vie ? Du monde? 

“Au final, j'espère être là pour voir la fin de tout 
ce truc. Mais non, je n'ai pas envie de partir. 
Jene suis pas prêt. On peut se voir changer. 

Voir les hauts et bas au plan physique, les sentir 
dans lamusique. 

“Ça me mène vers une fin inévitable, remarque 
Young. Je ne m'attarde pas trop là-dessus, jene 
sais pas ce que ça signifie. Je ne suis pas du tout 
prêt. Mais dans un sens, je le suis. Je suis 
simplement en voyage.” © 
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FÜRK IN 
THE ROAD 


“Prends le volant !” Une série de chansons d'amour à la 
LincVolt, une voiture écologique... “C’est Chuck Berry 
réécrit par Al Gore...” PAR DAVID QUANTICK 


CEUX QUI ONT lu Une 

Autobiographie de Neil Young 

— livre fascinant dont l'approche 

aléatoire au récit etles longues 

digressions font passer Chroniques 
de Bob Dylan pour le journal d’un pédant -savent 
que Young a participé au développement d’une 
voiture écologique, la LincVolt, quirouleau 
carburant “vert”etavec une batterie électrique. 
Quand je dis “savent”, je veux dire qu’ilest 
impossible à Young de ne pas mentionner la 
LincVolt dans son autobiographie. Tandis que 
vous êtes plongé dans ses histoires avec Buffalo 
Springfield ou sa séparation de Carrie Snodgress, 
bam, ou plutôt vroum, revoilà la LincVolt. 

Pour la majorité qui s'intéresse plus à sa longue 

carrière variée qu’à son véhicule électrique, 
Une Autobiographie reste un excellentlivre. Etla 
minorité pensant “Eh, je m'intéresse surtout à la 
Linc Volt” peut accueillir à bras ouverts, des 
larmes vertes coulant sur ses joues, le tout sauf 
ennuyeux Fork In The Road (2009), album 
entièrement imprégné par la fameuse voiture. 
Fork In The Road combine deux des traits 
emblématiques de Young: un très vague concept 
etuneattitude tout aussi vague pour faireun 
album (ila été enregistré sur la route avec son 


groupe de tournée). Le résultat est du Neil Young 
typique, en ce qu’il ne tient pas toujours debout. 
Le disque est répétitif, tente d'élargir sa palette 
(une série de chansons surune voiture électrique) 
sans vraiment y arriver et aurait pu bénéficier 
d’une plus longue incubation. Mais tout aussi 
typiquement pour Neil Young, ilest vraiment bon. 
Ilcommence par “When Worlds Collide”, son 
grosriffetun texte parlant de “faire une traversée 
des USA”, avec ce style de mélodie onirique 
qu’aime Young, un break de guitare délicieux 
et la voix la plus rauque de tous les temps. Ce 
morceau serait parfait sur n'importe quel album 


RSR 
Forkestrépétitifet 
aurait bénéficié 
d’une pluslongue 
incubation 
Pourtant,ilest 
vraimentbon 


avec Crazy Horse, entresonriffetses références 
au “bon vieux temps”, et c'est une introduction 
plus que correcte. 

Il est suivi par le tout aussi correct “Fuel Line”, 
avecunriffrock, mais quelques soucis sous le 
capot niveau paroles. La chanson de bagnole 
américaine est un des grands moteurs musicaux 
dusiècle dernier, et des artistes comme Chuck 
Berry et Bruce Springsteen ont écrit des hymnes à 
l'automobile dont les textes peuvent faire saliver. 
Malheureusement, “Fuel Line” n’en fait pas partie. 
“Le pouvoir fantastique de l'électricité/Stocké pour 
vous dans une batterie géante/Son moteur est 
tellement silencieux qu'on dirait un fantôme”, 
chante Young, ajoutant au cas où on serait encore 
tenté: “Elle consomme plutôt du carburant vert/ 
Ellen’enutilise pas beaucoup/Et c'est astucieux 
pourune voiture.” On reviendra plus tard. 

On s'éloigne un moment du thème automobile 
avec “Just Singing A Song”, mélange brillant de 
psychédélique et de grungy. “Envoie une chanson 
vers une étoile lointaine/ Tandis que le rythme 
explose”, chante Young sur un morceau sonnant 
comme “Cinnamon Girl” entre les mains de Crazy 
Horse. Seul Neil Young peut le faire et sur “Just 
Singing A Song”, il le fait très bien. 

Etonen revient aux voitures avec “Johnny 
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Magic”, où, pour une fois, il réussit à combiner 
message écolo et paroles convenables. “Johnny 
Magic” est un hommage au pionnier du biogazole 
Jonathan Goodwin, qui a travaillé sur la LincVolt. 
Surunriffqui file, Young nous dit que “Johnny 
Magic” “arencontré le destin sous forme d'une 
Continental” au moment où “le monde entier 
commençait à manquer d'argent”. Sa seule 
mauvaise phrase est : “Elle va loin avec du 
biocarburant/Cent miles au gallon, c'est la règle de 
la Continental.” C’est du Chuck Berry réécrit 

par Al Gore. Vientun autre interlude avec “Cough 
Up The Bucks”, chanson écrite à la suite de la crise 
financière cette année-là. Surun rifffunkrock 
costaud, Young entonne: “Où est passé l'argent ?”, 
puis ajoute, au cas où certains n'auraient pas 
compris : “lln'y a que ma voiture qui compte”. 

“Get Behind The Wheel” vient ensuite, avec son 
riff R'nB enlevé et son refrain joyeux. On devine 
de quoi ça parle. Puis c'est au tour de deux 
chansons de “route”, “OffThe Road”, ballade 
rêveuse où les blancs sont comblés par un orgue 
légèrement psychédélique. “Quand ça circule 
mal/ Des lumières des freins à perte de vue/Tune 
peux pas quitter la route des yeux”, chante Young, 
peut-être un peu trop somnolent. L'auditeur se 
gare sur le bas-côté, redoutant de s'endormir au 


TA THE ROAD 


volant, et se réveille pour le riff génial de “Hit 

The Road”, presque aussi discordant que le 
séquençage du disque. Les paroles sont résumées 
dansle titre, excepté le passage où Young chante: 
“Quelqu'un tente de trouver le carburant des gens/ 
Pas de peur de l'échec pour ce cinglé.” 

Sur “Light A Candle”, autre ballade évoquant 
cette fois la postérité à coups de mentions des 
“cavernes et des grottes d'où nous venons” et des 
“couloirs du temps”, Young choisit l'optimisme : 
“Au lieu de maudire l'obscurité/ Allume une bougie 
vers là où nous allons.” C'est un morceau dépouillé 
de positivité et bizarre, avec un break paresseux 
de pedal steel. Puis c’est au tour de la chanson 
titre, vrai classique et ajout de qualité à tout best-of 
de Neil Young où il entonne des paroles pince- 


FORK IN THE ROAD 


. When Worlds 
Collide xxx 
. Fuel Line xxx 
. Just Singing 
A Song kx%x 


Wheel xxx 
7. Off The Road xxx 
8. Hit The Road xxx 
9. Light A Candle +k% 
10. Fork In The Road 
Less. 
Label: Reprise 
Production: Neil Young, 
Niko Bolas (The Volume 


+ Johnny Magic kx% 

. Cough Up The 
Bucks xx% 

. Get Behind The 


“Une salve brève, 
parfoistrès drôle 
de rock garage... 
Si lethème de 


Youngen2009 
fait deluiun 
journaliste, c'est 
aussile cas de sa 


méthode. Ce n'est 
pasunlongarticle, 
maisunéditorial 
enragélivré dans 
l'urgence.” 
JOHNROBINSON, 
UNCUT,MAI2009 


sans-rire sur un camionneur. “J'ai du bide/lIin'est 
pas trop gros/Et quim'encombre/ Quandje 
conduis monsemi-remorque”, commence:t-il, et 
onréalise alors que cet album n’a été fait que pour 
qu'il puisse y mettre en avant cette chanson. Son 
interprétation suit presque le fil de sa pensée. 
“Salue les troupes/ Elles sont encore là/Dansune 
putain de guerre/Cen'est pas bon/Je n'ai pas fini/ 
Jen'arrête pas”, prévient-il, avant de chanter d’un 
ton menaçant: “Je suis unerockstar/Mes ventes 
ont chuté/Mais je vous ai toujours/Merci.” 

C’est une fin fantastique pour un album plutôt 
bon. Dix mois après sa sortie, d’ailleurs, un 
incident se produit et la LincVolt met le feu dans 
un entrepôt, détruisant plus d’un million de 
dollars de souvenirs rares de Neil Young. ® 


Anthony Crawford 
(guitares électrique et 
acoustique, piano, orgue, 
chant), Pegi Young 
(vibraphone, guitare, 
chant), Rick Rosas (basse), 
Chad Cromwell (batterie) 
Meilleurs classements: 


UK 22; US 19 


Dealers) 

Enregistré à: Legacy 
Studios, New York; RAK 
Studios, Londres 
Personnel: Neil Young 
(guitares électrique et 
acoustique, chant), Ben 
Keith (lap steel et guitar 
électrique, orgue, chant), 
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LE NOISE 


Submergé par les effets, jouant seul dans le manoir de Daniel 


Lanois à L.A., Neil Young convoque le “battement de la mort 


LE TRENTE-TROISIÈME ALBUM 
studio de Neil Young naît d’une 


simple requête téléphonique faite 

début 2010 - même si, vu les 

circonstances, on ne sait pas trop 
qui est le sauveteur et qui a été sauvé. “J'étais 
à Las Vegas, je travaillais avec Brandon Flowers 
des Killers, araconté Daniel Lanois dans une 
interview pour QTV plus tard cette année-là, 
je vivais dans un casino sans trop dormir. Je me 
nourrissais de margaritas. Et Neil m'a appelé en 
disant : ‘Eh, tu pourrais m'aider? J'ai besoin 
d’un ami pour enregistrer dix chansons 
acoustiques et filmer le tout”.” 

Producteur connu pour façonner des 
atmosphères luxueuses et tout en réverbsurune 
échelle panoramique, Lanoiïs, le maniaque 
du détail, n’est pas l’homme dela situation pour 
ce qui est à l'origine un disque solo dépouillé et 
acoustique. Mais Young est incité à la contacter 
en voyant des vidéos live du projet dub-blues/ 
soul-rock de Lanois, Black Dub, enregistrées 
chez lui, à Silverlake, à Los Angeles. “En 
regardant ces vidéos, a dit Lanoïis, je pense que 
Neil a senti qu'il se passait quelque chose de réel 
et pas de supercherie.” Assuré que la musique 
de Young sera dépouillée, Lanois accepte sa 


PARSHARONO'CONNELL 


demande de produire les huit morceaux qui vont 
constituer Le Noise et de filmer l'enregistrement. 

L'album est mis en boîte en onze jours 
en l’espace de quatre mois (en accord avec la 
légendaire règle de la pleine lune de Young), 
avec une pause substantielle pour que Lanois se 
remette d'un accident de moto en juin. Sa maison 
est transformée en studio par Mark Howard, 
qui déplace l'équipement à chaque séance 
afin de tirer profit de différents endroits aux 
plans acoustique et visuel. Les chansons sont 
enregistrées en live sans overdubs, hormis les 
manipulations de Lanois — delay, boucles et 
effets sonores (aucune réverb n’est utilisée). 
Le plus frappant dans ce processus est que 
la plupart des effets sont appliqués pendant que 
Young joue. Howard a dit dans Sound On Sound 
en février 2011: “Dès que Neil branchait sa 
guitare, je composais ces sons pour voirses 
réactions. On voit ça se produire dans la vidéo. 
In'y a pas d'overdubs; j'avais seulement trois 
pistes - deux de guitares etune de voix -etona 
ajouté les effets et c'était bon. Neil pouvait réagir 
à ce que je faisais en jouant, parce qu'il écoutait 
sur monretour.” 

Malgré cet esprit aventureux, Le Noisen’arien 
deradicalement inapproprié. En fait, les effets 


» 
! 


employés sont dans une telle harmonie qu’il 
est parfois difficile de savoir où ils commencent 
et où Young finit. La méthode a dû être très 
nouvelle pour lui, mais les relations de travail 
ont l'air symbiotiques, Lanois et Howard se 
calant (surtout en impro) sur le style de guitare 
brut et élémentaire de Young, la tessiture et le 
vibrato typique et inégal de sa voix, ce dernier 
répondant ensuite à leurs effets. Ce sont de 
grands coups de pinceau, mais il ya une grâce 
féroce et du culot dans leur application. Comme 
l’a expliqué Young à QTV: “La beauté du disque 
est qu'iln'y arien dessus —excepténous.”Ila 
ajouté, au sujet de son habitude de faire deux 
prises maximum : “Si on fait et refait quelque 
chose, on s'améliore au plan technique, mais au 
plan spirituel, on s'éloigne de la source.” 

Young revient à la source pour un morceau, 
et c'est ce qui déclenche le passage de 
l’acoustique à l'électrique pour Le Noise, avec 
un côté jam assez flou dans l'esprit de Crazy 
Horse. “Hitchhiker”, décrite par Young comme 
“une chanson inachevée”, date de 1974, mais il 
ajoute de nouveaux détails intimes à l'inventaire 
des drogues qu'il a prises (haschich, 
amphétamines, Valium, herbe, cocaïne - dans 
cet ordre) et dans quelles conditions 
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émotionnelles. Il semble qu'il a terminé la 
chanson durant l'enregistrement à Silverlake 
etsenti qu'elle nécessitait une électrification, 
même si Frank “Poncho” Sampedro, le 
guitariste de Crazy Horse, a sa vision de l'album. 
“C'était notre disque, a-t-il dit à Uncut en janvier 
2012. On s’est retrouvés avant que Neil le fasse. 
On a joué quelques-unes des chansons chez 
Ralph [Molina], on l’a fait deux ou trois fois, puis 
ilest parti. Mais on aurait fait un malheur avec 
‘Love And War’. 

Sans aucun doute. “Love And War” —-ses sujets 
étant la double hélice de l'ADN des paroles de 
Young - aurait convenu au son débridé de Crazy 
Horse, mais c’est un des deux titres acoustiques 
de Le Noise, et sa fragilité plaintive n’est 
quasiment pas accompagnée d'effets. L'autre, 
“Peaceful Valley Boulevard”, douce lamentation 
historique faisant écho aux préoccupations 
écolos exprimées par Young sur Greendale et 
Fork In The Road, est plus fortement traitée. 

En général, l’album semble tourmenté - pas 
uniquement au sens où il est étiré, orchestré, 
scratché, soumis à des superpositions et 
malmené au plan sonore, mais aussi parce 

que la voix éraillée de Young transmet une dose 
considérable de douleur et de regret en plus de 


LE NOISE | 


MEPL Y O U N% 


sa colère habituelle. La mort en 2010 de deux 
collaborateurs de longue date — le cinéaste Larry 
Johnson et le multi-instrumentiste Ben Keith — 

a été un coup dur pour lui. Le caverneux “Walk 
With Me” donneletonenintro; il débute par 

un fracas prolongé, évolue en exercice de 
clawhammer éclaboussé d'effets et s'achève par 
la voix de Young tellement traitée qu'elle semble 
à peine humaine. Lanois remplace un temps 
frappé qu’il a supprimé du morceau et le 
réutilise au fil du disque. “C’est un mauvais beat 
etilne frappe qu'aux bons endroits, a dit Young, 
approbateur, à QTV. C’est comme le battement 
de la mort.” Ce timbre de fonderie est celui de 

la Gretsch Falcon de Young, décrite par Lanoïis 
comme leur “arme secrète”. C'est sur cette 
guitare que repose aussi “Sign Of Love” 


“Ici, les sons de 
guitare générés 
par Younget 
Lanois sont 
incroyables, 
presque 
terrifiants dans 
leur beauté 
élémentaire... 
Le son de Neil 
rageant contre 
la mort dela 
lumière.” 

ALLAN JONES, UNCUT, 
NOVEMBRE 2010 


“Lanois a presque 
entièrement 


supprimé leur 
urgence. Surce 
quiauraitpu être 
sonalbumle plus 
enragé depuis des 
années, Youngfinit 
étouffé par des 
paysages sonores 
peuconvaincants, 
sur tout sauf deux 
titres acoustiques 
se distinguant 
envertudufait 
qu'ilsne sonnent 
pascommeun 
ouragan.” 
JASONDRAPER, NME, 
24/09/2010 


(revisitant le riff de “Cinnamon Girl”), 
“Someone’s Gonna Rescue You” et l’écorché 
“Angry World”, où quand Young déclare que 
“tout va se passer sans doute comme prévu”, 
le sentiment n’est pas à l'optimisme mais au 
sarcasme sauvage. 

Le Noise s'achève avec “Rumblin’”, la Gretsch 
de Young passant d'uneintro liquide aux riffs 
sous-marins de ce qui sonne comme au moins 
trois guitares, avec du bruit blanc et sa voix 
décalée de l’axe de la chanson par le delay. 

Mais ses paroles contiennent des touches de 
peur apocalyptique et de défi positif à parts 
égales: “Je sens que le temps change/ Je le vois 
tout autour de moi/ Ne sens-tu pas souffler le vent 
nouveau/ Ne reconnais-tu pas ce son ?” demande 
Young. Bien sûr que oui. ® 


… Walk With Me 
Less 
… Sign Of Love 


. Angry World 
kkk 

. Hitchhiker 
Less 

… Peaceful Valley 
Boulevard 
Les ss 

. Rumblin'kxxkx 


kkkXk 
+ Someone's Gonna 
Rescue You xx%x 
. Love And War 
Le es 


Personnel: 

Neil Young (guitare, 
chant), Daniel Lanois 
(traitements, effets) 


Label: Reprise 


Production: Daniel 
Lanois 

Enregistré à: maison Meilleurs 
de Daniel Lanois 
à Silverlake, LA 


classements: 


UK 18; US 14 
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AMERICANA 


Comment dégourdir Crazy Horse après une longue pause ? 
Avec une descente turbulente dans le répertoire 
des chansons à reprendre en chœur, naturellement... 


ON DIRAIT LA base d’un gag 
répétitif de Saturday Night Live : 
le grisonnant Neil Young et Crazy 
Horse se lançant dans une série 
de standards que tout le monde 
connaît pour les avoir chantés autour d’un feu 
de camp. Mais Young a une remarque sérieuse 
à faire — ces morceaux bien aimés et connus 
de tous qui constituent Americana étaient 
à l'origine des berceuses. “C'était des chansons 
engagées quand elles sont sorties, dit alors 
Young sur NPR, et elles ont été aseptisées et 
diluées et tout le monde s’est mis à les reprendre 
comme si c'était des chansonnettes joyeuses.” 
C'est ainsi que, sur Americana, Young et Crazy 
Horse replongent ces airs gentillets dans la 
boue, la sueur et le sang d’où ils sont issus. 
Cela aurait pu virer en exercice vain et puéril 
de subversion, comme n'importe quel groupe 
indé reprenant un hit rock ou la carrière entière 
de Hayseed Dixie. Mais l’album fonctionne 
remarquablement bien, en tant que déclaration 
artistique provocante et bouffée de plaisiridiot. 
Americana est peut-être né d’une certaine 
intention professionnelle, mais grâce à tous ses 
intervenants, il n’en donne jamais l'impression. 
Sur l'album enregistré live en studio, Young et 


PAR ANDREW MUELLER 


Crazy Horse font une imitation convaincante 
d’un groupe apprenant les chansons en 

les jouant, comme s'ils avaient accepté à la 
dernière minute de se produire au mariage 
d’un ami (“Theme: le garage-folk”). Les 
murmures entre les morceaux, encourageants 
et surpris, restent audibles : “C'est très funk, 

il y a un bon groove”, approuve Young alors que 
s'éteint le dernier accord de “Oh Susannah”; 
“Je pensais qu'on revenait au fa dièse mineur”, 
murmure-t-il à la fin de “Clementine”. 

Le début d'Americana avec cette paire de 
vieilleries est astucieux, prouvant que l’album 
est à la fois profondément respectueux et 
iconoclaste : Young veut nous dire quelque 
chose qu’on ignore sur des morceaux qu’on 
aentendu des millions de fois. La version de 
Crazy Horse de “Oh Susannah”, morceau 
des années 1840 de Stephen Foster, résiste 
à la tentation de la mélodie traditionnelle, 
précédemment électrisée par les Byrds. Young 
revient à l’arrangement folk-rock de Tim Rose 
dans les sixties, dont la partie de guitare 
rythmique a été transformée ensuite parun 
groupe hollandais, Shocking Blue, en classique 
psychédélique intitulé “Venus”, qui deviendra 
un hitincontournable des eighties pour 


Bananarama. Ce qui prouve aisément ce que 
Young sous-entend sur la nature durable et 
malléable de ces chansons. Pour “Clementine”, 
Young couple les paroles familières à un boogie 
martelé maison, et ressuscite un couplet perdu 
dans lequel le protagoniste endeuillé se console 
avec la sœur de sa fiancée noyée : on ne vous 

a pas appris ce passage-là chez les scouts. 

Le traitement turbulent de “Clementine” par 
Young et de quelques autres titres de Americana 
résonne dans sa tête depuis des décennies. 

Au milieu des années 1960, Young, adolescent, 
et son premier groupe, les Squires, sont en 
résidence dans un night-club, le Fourth 
Dimension à Fort William, Ontario, où ils jouent 
des chansons folk. Dans ses notes de pochette 
pour Americana, Young crédite les Squires pour 
les arrangements de “Tom Dula” et “High Flyin’ 
Bird”, La première est une ancienne murder 
ballad souvent intitulée “Tom Dooley” et 
chantée par des crooners en cardigan calant 
leurs harmonies en se bouchant une oreille : 
Crazy Horse en fait un déchaînement de huit 
minutes dans l'esprit de “Cortez The Killer” ou 
de “Powderfinger”. La seconde est un morceau 
de Billy Edd Wheeler que les Squires ont appris 
de l’un de leurs groupes de première partie 
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- The Company dont le chanteur s'appelait 
Stephen Stills. (Jusqu'à un certain point, avec 
Americana, Young crée une bande-son pour ses 
scrapbooks.) 

Tout ne fonctionne pas. Crazy Horse a toujours 
mieux réussi dans l’imposant que la légèreté, et 
le milieu d'Americana s’affaisse sous quelques 
tentatives d'accélérer le mouvement : un 
sautillant autant qu'incongru et maladroit 
“Gallows Pole” et une reprise du hit de 1957 
des Silhouettes, “Get À Job”, qui confirme 
les soupçons que Crazy Horse convient à peu 
près autant au doo-wop que des tortues au 
trampoline. Leur reprise mid-tempo de “Travel 
On” de Billy Grammer venant ensuite est tout 
à fait charmante et rappelle l'influence 
de Crazy Horse sur la tendance alt.country: 
elle ressemble beaucoup à du Old 97 ou 
Whiskeytown. 

Mais Crazy Horse n’a jamais été au-dessus 
d’un peu de subtilité, et les deux moments les 
plus sobres de l’album sont ses meilleurs. La 
version de “Wayfaring Stranger”, inspirée de 
Burllves en 1944, est magnifique, la voix de 
Young grave et voilée sur un arrangement 
acoustique minimal. On dirait quelque chose 
que Johnny Cash a oublié d'enregistrer pour sa 


série American Recordings. Etle sans doute 
inévitable clin d'œil à Woody Guthrie, “ 

This Land Is Your Land”, est un bonheur, 
ainsi qu’un résumé des motivations du projet 
Americana — nous rappeler que ces hymnes 
fédérateurs américains ont été des chansons 
rebelles à l'origine. Guthriel’aécritecarilen 
avait assez du mielleux “God Bless America” 
d'Irving Berlin en particulier, et de la piété 
autocentrée du pays en général. Tel est le génie 
éternel de l'Amérique pour coopter et adapter 
les œuvres de ses dissidents ; voir aussi 
“Rockin’ In The Free World”. 

Le final d'Americana a suscité l’étonnement 
général au moment de sa sortie. C'est une 
version de “God Save The Queen” — l'hymne 
national anglais, et non la chanson des Sex 


L'ALBUM 


. OhSusannah xxx 9. This Landis Your 

. Clementine xxx Land xxxx 

. Tom Dula +k%x 10. Wayfarin' Stranger 
kkkXk 


. Gallows Pole xxx 


. Get À Job xx 

. Travel On xxx 

. High Flyin’ Bird xxx 
. Jesus’ Chariot Xkk% 


Label: Reprise 


John Hanlon, Mark 


11. GodSave The Queen x 


Production: Neil Young, 


LE VERDICT DE 
LA CRITIQUE 


“S'ilestbrièvement 
excitant 
d'entendre ‘This 
Land Is YourLand' 
par Young,çan'a 
rienà voir avec 


les standards de 
Johnny Cash/Rick 
Rubin oumême 
unalbum de Noël 
deBobDylan. 
Àranger dans 
lasection Pour 
FansHardcore du 
catalogue de Neil." 
TOMHOWARD, NME, 
1/06/2012 


“Le groupe offre 
uncontrepoint 
débraillé àla 

voix de Young, 
commeune bande 
de piliers de bar 
imbibéstitubant 
hors dusaloon 
pour faire la 
bringue autour 
delapotence.” 
ANDY GILL, UNCUT, 
JUILLET 2012 


Pistols, même s’il ressemble quelque peu aux 
Sex Pistols essayant de jouer l'hymne national 
anglais. Mais dans le contexte d'Americana, 
c'est parfaitement logique. Les solos font écho 
à la désacralisation furieuse de Jimi Hendrix de 
“The Star-Spangled Banner”, l'enchaînement 
avec “My Country, ‘Tis OfThee” -sermon 
patriotique de Samuel Francis Smith qui 
partage la même mélodie - illustrant la 
(névolution américaine, de colonie à nation 
indépendante qui a écrit toutes ces chansons 
sur elle-même. 

À moins que ce ne soit seulement Young 
qui se couvre. L'auteur d'Americana, le curateur 
autoproclamé de cet héritage musical des 
États-Unis riche et éternellement intéressant, 
est, bien entendu, canadien. ® 


Humphreys 
Enregistré à: Audio 
Casa Blanca, Broken 
Arrow, CA 

Personnel: Neil Young 
(guitare, chant), Frank 
Sampedro (guitare, 
chant), Billy Talbot 


(basse, chant), Ralph 
Molina (batterie, chant), 
Dan Greco (percussions), 
Pegi Young (chant), 
Stephen Stills (chant), 
Americana Choir (chant) 
Meilleurs classements: 
UK 16; US 4 
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Et 2 eee -xmêre 
“Ilintimideles gens, dit Ralph Molina au sujet 
de son génial et capricieux patron. Vous savez 
quoi? Ilm’intimide encore.” On est en 2012et 
le zèle productif de Neil Youngnousalivré 
deux albums etune autobiographie en l’espace 
de quelques mois. /1AN UHELSZKTletrouve 
entrain de rôtir auprès du feu dans son bar : 
californien préféré, à se demander comment : 
il va dépenser son argent, avant qu’elle n’appelle … 
- les vaillants membres de Crazy Horse, réunis A HOE 
la première fois en une décennie. 


EMILY DYAN TBARRA/ EDIPHOTOEYE 
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Pa CIEL, C’EST LA fin du 
printemps et il fait déjà près 
de 27 °C dans le bar habituel 
de Neil Young en Californie 
4 du Nord, le Mountain House. 
Mais Young s’est assis au coin 
du feu et tente de se moquer 
de la chaleur, alors qu'il porte 
un poncho épais, entre 
autres. Dans moins d’une 
semaine, une éclipse totale de 
lune signalera la sortie du 34° album studio de 
Young, Americana, le premier avec les vaillants 
Crazy Horse depuis neuf ans. “Neil nous fait 
venir au ranch tous les mois à la pleine lune”, 
dit le guitariste Frank “Poncho” Sampedro 
au sujet des séances qui ont donné Americana 
etunautre nouvel album, dont la sortie est 
prévue à l'automne. 

“On a été directement dans le groove”, dit 
Young. Il parle de ses retrouvailles avec Crazy 
Horse. “On n'a rien eu à passer en revue. 

On était déjà en place. On n'a pas eu besoin 
de travailler dessus.” 

Travailler sur quelque chose semble une 
abomination pour tout ce que représente 
Crazy Horse. Ils ont toujours été les cavaliers 
passionnés accompagnant Young dans ses 
excursions musicales les plus poignantes, 
jouant des chansons à rebours: pervertissant 
les rythmes, les harmonies et l’acoustique, 
démantelant le son jusqu’à ce qu’il devienne 
un koan zen plutôt qu'un morceau de musique. 

Après la tournée de 1986-87, vous aviez dit 
que vous ne retravailleriez plus jamais avec 
Crazy Horse. “Jamais est un grand mot.” Au 
coin du feu, le côté gauche du visage de Young 
devient de plus en plus rouge, mais il refuse 
de bouger, ou même de retirer son poncho. 

C’est tout ce que vous allez dire? 

Il sourit d’un air narquois, lui, le fils d’un 
journaliste qui connaît toutes les ficelles 
du métier et ne facilite jamais rien. “C’est 
tout ce que je vais dire.” 


r ENVIRON 40 minutes de San Francisco, 
A Broken Arrow Ranch est situé en 
hauteur dans les montagnes qui 

entourent l’université de Stanford - qui 
accueille de nombreux primés au Nobel, un 
des présidents américains et d'anciens 
premiers ministres du Japon et d’Israël, ainsi 
que trois poètes lauréats et les romanciers Ken 
Kesey et Jeffrey Eugenides. Quand Young a 
acheté le ranch pour $340 000 comptant en 
1970, il se composait de 57 hectares en friche. 
Au fil des ans, il a acheté des propriétés 
adjacentes, poussant les voisins à lui vendre 
des parcelles jusqu’à ce que le terrain de la 
cabane en rondins d'origine, de la mare et des 
carouges à épaulettes en visite se soit multiplié 
par dix, occupant à présent plus de 608 
hectares de montagnes et de terres agricoles. 
Le ranch n’est accessible que par un étroit 
ruban d'autoroute à deux voies qui tourne 
et vire à travers la topographie agressive 
des collines de Santa Cruz. Dans cette forêt 
primaire de séquoias, la couverture mobile 
n’est pas fiable et les risques de feux, crues 
subites, coulées de boue, glissements de 
terrain et activités sismiques sont communs. 
Un territoire dangereux et inaccessible pour un 
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homme volontairement inaccessible, peut- 
être, où un signe sur la route non pavée dit, 
“Le Temps S'arrête Ici”. Tout au bout, un 
panneau de chemin de fer rouillé suspendu 
avertit les intrus une dernière fois. Il date 
peut-être de la fin du XIX® siècle; néanmoins, 
le sentiment est plus menaçant que kitsch. 

C’est aussi une bonne façon de décrire 
Americana, avec sa revisite philosophique 
et sonore de murder ballads de la fin du 
XIX‘siècle, de chansons folk de l’époque 
du Dust Bowl et, bien sûr, de “God Save The 
Queen”. C’est ostensiblement en raison 
d’Americana que Young a consenti à cette 
interview — même si, comme toujours, ila 
une foule d’autres projets en tête, dont une 
autobiographie qui sortira en octobre etun 
troisième film avec Jonathan Demme, Neil 
Young Journeys. 

“Ma muse est mon patron, dit Young. Si j'ai 
une idée pour une chanson, je m'y mets tout de 
suite. J'ai appris que sije ne le fais pas, elle 
disparaît. C'est un don. Si tu ne t'y mets pas, de 
quel genre de don fais-tu preuve ? Peu importe 
de quoi il s'agit, c'est ce que je fais en premier. Je 
suis l’idée là où elle me mène. C'est ce que je fais. 
C’est comme ça. Et c'est facile. J'ai de la chance.” 

À dix minutes au-dessus de Broken Arrow, 
Mountain House est un vieux bar de 
büûcherons qui a été transformé en restaurant 
en 1989. Depuistrente ans, Young est client 
de ce lieu, caché au milieu des séquoias au 
sommet de King Mountain. On le voit dans 
son film Greendale et sa vidéo pour “Unknown 
Legend” et on peut le trouver là parfois, buvant 
des bières au bar ou avec sa famille, mangeant 
des steaks de bison et des salades - sauce 
à part — dans la salle à manger sombre et 
rustique. Parmi l’attirail sportif au mur 
se trouve une guitare Fender décorée de 
plusieurs autocollants Sticky Fingers et de 
quatre autographes. La plaque en cuivre en 
dessous indique : “Guitare des Rolling Stones 
de la part de John Lydon.” Il s'avère que Lydon 
est un ami improbable des propriétaires de 
Mountain House: il a gagné la guitare et leur 
en a fait cadeau. De son côté, Young ne semble 
pas avoir permis que ses affaires personnelles 
soient accrochées sur les murs mauve et 
orange. Le lendemain, l’animatrice de la 
National Public Radio, Terry Gross, dit à Young 
qu'elle a cru que sa version de “God Save The 
Queen” sur Americana était la chanson des 
Sex Pistols. 

Neratant jamais l’occasion de compliquer un 
peu les choses, Young, impassible, fait 
une réponse à Gross qui reste en 
suspens pendant 10 secondes. 

“C'est qui, les Sex Pistols ?” 


EU APRÈS deux 
heures de l’après- 
midi, Neil Young 


manœuvre avec soin sa 
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Plymouth Super Deluxe de 1950 sur 
l'allée en graviers pentue de Mountain 
House, l’arrêtant avec élégance devant 
un poteau d'attache. Jadis d’un vert 
asperge terne, l'énorme voiture d’après- 
guerre a de grosses taches de rouille rose 
qui ressemblent à des continents sur le 
capot, la portière et le toit. Qu'est-ce que 
Young aurait utilisé comme leitmotiv 
pour sa carrière si Mark Mothersbaugh 
de Devo n'avait pas habilement glissé 
la phrase “la rouille ne dort jamais” 
dans “My My, Hey Hey...” en mai 1978? 

La phrase perdure, aussi prophétique 
etrévélatrice que le jour où Young l’a 
reprise à Devo. “Elle est en lien avec 
ma carrière, a-t-il dit à la DJ de LA Mary 
Turner en 1979. Plus j'avance, plus 
je dois lutter contre cette corrosion.” 

“Avant que Neil ait son anévrisme [en 
2005], ilm'a dit qu'ilse sentait comme un 
géant et à présent, il se sent comme une 
feuille au fil de l'eau, dit le réalisateur 
Jonathan Demme, un deses 
collaborateurs réguliers. On voit ça chez 
des gens qui arrivent à un moment de 
leur vie, souvent en ayant eu un accident 
de voiture parce qu'ils étaient ivres 
ouune horrible overdose à laquelle ils 
survivent. Ça s'appelle le ‘Club des 
Chanceux encore en vie”. On connaît des 
gens comme ça, qui aiment simplement 
le changement. C'est la version de ce 
club selon Neil. Ça a été un tournant, 
ça lui a permis de prendre de plus gros 
risques.” 

Young sort de voiture dans une posture 
quasi rigide — malgré des problèmes de dos 
permanents — et avec un côté assez formel, 
faisant penser une catégorie de premiers rôles 
burinés des années 1940. Mais à la place du 
costume gris, il est drapé dans un poncho 
informe qui rappelle Clint Eastwood dans 
Pour Une Poignée De Dollars, ou peut-être Bob 
Dylan durant sa période Renaldo et Clara. 

Il porte ce même poncho dans À Day At The 
Gallery, film muet de quarante minutes 
accompagnant Americana, mais aujourd’hui, 
l’eye-liner et le chapeau noir du film sont 
absents. 

Il l’arbore encore quand Patti Smith 
l’interviewe à BookExpo America le 6 juin. 

Il joue peut-être un personnage d’Americana, 
transmettant une continuité artistique et 
esthétique, commeil a utilisé une vieille veste 
en daim pour se reconnecter à sa 
jeunesse lors de la brève 
reformation de Buffalo 
Springfield l’an dernier. 
S’installant sur une chaise 
en bois près du feu, Young 
est à peine plus chaleureux 
que d'habitude - souvent 
un mauvais signe pour un 
interviewé. Elliot Roberts, 
son manager depuis 1967, 
apporte une assiette contenant 
du raisin et de parfaits carrés de 
Monterey Jack. Young prend le 
fromage sur la porcelaine blanche avec une 
grande attention, comme s’il s'agissait de 
cartes à jouer, le regarde avant de le manger 


sans plaisir particulier. Il saisit une grape de 
gros raisins rouges et les mange un parun, 

les glissant dans sa bouche discrètement et les 
mâche en silence en écoutant les questions. 


Pourquoi avez-vous décidé de sortirun 
album de chants traditionnels que vous 
avez entendus à l’école? 

“J'écrivais un livre et je me souvenais de la 
période où j'étais à Thunder Bay, dans l'Ontario 
en 1964, à jouer avec mon groupe, les Squires. 
On avait un engagement dans un café là-bas, 
le Fourth Dimension, et il y avait un groupe qui 
s'appelait les Thorns. Tim Rose était leur 
leader ; c'était une sorte de pionnier du folkrock 
à l'époque. Ils jouaient “Oh, Susanna”. Quand 
j'ai entendu leur version, j'ai vraiment été 
impressionné par l’arrangement et j'ai poussé 
mon groupe, les Squires, à l'apprendre. En 
écrivant le livre, j'ai eu l’idée de reprendre 
d'autres chansons de ce style. Je cherchais des 
chansons comme celle-là, de vieux classiques 
avec un fond noir dans les paroles, qu'on 
connaissait dès l'école. De grands classiques 
américains. J'ai fini par en trouver 
suffisamment alors que j'enregistrais avec 
Crazy Horse.” 

Donc l’idée de retravailler avec Crazy Horse 
est venue d’abord? Ce n’était pas parce que 
vous aviez ces vieilles chansons noires que 
vous avez décidé que c’était le bon groupe 
pour les jouer? 

“Oui. C'était une simple question de timing. 
J'écrivais le livre et j'avais fait venir Crazy Horse 
à l'endroit où on allait enregistrer. Je n'avais pas 
écrit de nouveaux morceaux et j'ai décidé de 
faire ces classiques.” 


- Neil Young 
au sujet 
de Crazy Horse 


Est-ce que ces traditionnels ont fait office 
d’échauffement pour le “vrai” album de 
Crazy Horse prévu à l’automne, ou avez- 
vous toujours comptéles sortir? 

“Je l'ai fait parce que c'était les seules 
chansons qui me faisaient envie. Je ne savais 
pas combien il y en aurait au départ, on 
a commencé avec quelques-unes et on en 
a ajoutées. Puis j'ai eu un album. On a travaillé 
deux jours par mois pendant trois mois. 
J'apprenais de nouvelles chansons, je les 
arrangeais, on revenait les jouer. Il y a deux 
mois et demi, je suis allé faire écouter ça à 
Reprise [Records] devant environ cent 
personnes. À la fin du disque, le président de 
Reprise s'est levé et a dit à tout le monde à quel 
point c'était cool qu'à cette époque, on soit allés 
enregistrer ces vieilles chansons d'Amérique 
nous rappelant notre passé et l'esprit de ce 
pays. Je me suis dit : “Waouh, c’est assez 
profond. Je n'avais pas vu ça comme ça.” 

“Quand on est allés en studio, j'ai réalisé qu'on 


Youngavec CrazyHorse 
en1975,etleremplaçant 
{ de Danny Whitten, Frank 
“Poncho” Sampedro, 
1 deuxième à droite. 


faisait un disque -— et j'avais un titre avant qu'il 
soit fini. Je l'appelais déjà Americana. J'ai écrit 
les notes de pochette puisqu'il a fini par être un 
concept album. 

Existait-il un concept quand vous avez 
enregistré le deuxième album ? 

“Non. Mon concept, c'était : créons des 
chansons qui parlent, que je peux agrandir 
instrumentalement. C'est pourquoi les 
chansons sont si longues. Parce qu'elles ont 
toutes des incursions entre les couplets et c'est 
ce que je fais [Young a dit dans l'émission Front 
Row de BBC Radio 4 que les morceaux du 
second album étaient si longs - dont un qui 
dure 26 minutes — qu’il pourra s'agir d’un 
double CD].” 

Donciln’ya pas l'intention de faireune 
déclaration politique comme sur Living 
With War? 

“Living With War est un peu comme “Ohio”. 
Mais au lieu d’une chanson, c'était un album 
entier.” 

C’est la partie folk-rocker-chanteur engagé 
en vous? 

“Ça a toujours été là... Enfin, pas toujours. 

Ce n'était pas là au tout début, mais ça a grandi, 
ça a émergé.” 

Avez-vous réalisé qu’il y aurait un 
deuxième album au début du processus ? 

“J'ai compris que j'étais dedans. Au moment 
où Americana était terminé, je me suis remis 
à écrire, donc j'ai continué. J'ai bientôt eu assez 
de chansons pour un deuxième album. Cette 
fois, avec mes propres compositions.” 

Que pensez-vous de Crazy Horse 
aujourd’hui? 

“Ils sont géniaux. J'aime Crazy Horse. Je les 
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aime tous. Poncho, Billy et Ralph et j'aime 
Danny [Whitten].” 

Quand savez-vous qu’il esttemps 
detravailler avec Crazy Horse? 

“Je le sens. Etje le sens pendant longtemps. 
Ça met du temps à venir. Donc oui, c'est arrivé 
naturellement.” 

Vous restez en contact ? Ou vous les appelez 
le moment venu? 

“Onreste en contact à notre manière. Onne se 
fréquente pas tout le temps, mais onreste en 
lien. On n'a pas besoin de se voir. On a vécu 
beaucoup de choses. Ça fait toujours partie de 
nos vies, ça ne va pas disparaître. 

“C'est un refuge musical pour moi. J'ai connu 
beaucoup de choses que j'aime vraiment. 

Mais pas autant que ça. Je puise dans la source 
quand on est ensemble. Ce n'est pas technique. 
On n'a pas une si grande expertise. C'est inutile ; 
on se connecte à ce truc émotionnel. Au niveau 
de l'âme.” 

Que se passerait-il s’ils devenaient 
vraiment bons, s’ils répétaient beaucoup 
et vous imposaient ça? 

“Ça n'arrivera jamais. Non. Ça ne les intéresse 
pas. Ils jouent avec leur âme. Ils ne pourraient 
pas jouer autrement. Ça pourrait être aussi 
génial et bien au plan technique qu'ils le 
peuvent et ça ne ferait aucune différence sur 
leur son. Ils n’ont pas besoin de surjouer. Ils ne 
vont pas aller à American Idol. Inutile d’en faire 
trop. Ils n'ont pas à sur-accentuer toutes les 
choses en surface.” 

Il doit y avoir cinq ou six albums inédits de 
Crazy Horse: Homegrown, Chrome 
Dreams, Toast, Oceanside/Countryside, 
Meadow Dusk... 

“Ily en a... quelques-uns.” 

Quels sont les critères pour lesquels les 
enregistrements avec Crazy Horse sortent 
ou pas? 

“Le temps. Et l'espace. De combien de temps 
je dispose pour sortir les choses. Parfois je les 
termine et je me dis : ‘Je n’ai pas envie de sortir 
ça. Je n’ai pas envie de le sortir maintenant.” 
Mais c'est différent de les jouer. De les faire.” 
Quelle est la mystique autour de Toast [un 
album enregistré à San Francisco en 2000 
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avec Crazy Horse, dans le studio utilisé par 
John Coltrane. Ila été annoncé comme 
faisant partie de la série Archives de Young 
en 2008, avant de disparaître des 
plannings]? 

“Toast est un bon disque. Très sombre. 
Certains ne vont pas l'aimer ; d'autres vont 
l’adorer. Il y a des chansons sur Toast qui étaient 
sur Are You Passionate?, et des morceaux sur 
Toast qui étaient peut-être ailleurs, je ne sais 
pas. Mais aucune ne sonne comme sur Toast.” 
Est-ce prévu qu’il sorte? 

“Ilva sortir, ilest achevé. Et on l'a masterisé. 
Ilest prêt à sortir. Ce n'est pas un disque parfait, 
mais ilest vraiment essentiel. Mais je ne veux 
pas qu'il interfère avec ce que je fais en ce 
moment. Ilva avoir son moment.” 

Je me souviens que vous avez dit que Crazy 
Horse ne ferait jamais de reprises. 

“Je ne vois pas ça comme des reprises. Les 
gens disent ça, mais ce ne sont pas des covers. 
Quireprend “Clementine”? Ce n’est pasune 
reprise, mais une version de “Clementine”. C'est 
notre interprétation. Ces chansons ont été faites 
par tant de gens qu'on ne fait pas de reprise. 
Elles appartiennent à tout le monde.” 
Pourriez-vous me faire de petits portraits 
de Crazy Horse? Qu'est-ce qui vous 
surprendrait chez Ralph, Poncho et Billy? 

“Le truc de Crazy Horse, c'est que ce ne sont 
pas des individus. J'en fais partie. Je ne suis pas 
plus important que les autres. Il se trouve que je 
suis connu et pas eux. Les gens ne comprennent 
pas, disent : ‘Eh, ils ne font rien d’autre à part 
bosser avec Neil.” 

“Maïs ils font des choses. Quine sont pas sous 
le regard du public, mais ils explorent leur 
musique. Ils font ce en quoiils croient. Et quand 
ils travaillent avec moi, on les voit. Ils font des 
choses tout aussi valides quandils ne sont pas 
avec moi. C’est la perception des autres qui 
diffère. Donc, c'estun groupe. Iln'y a personne 
qui provoque les choses. Enlevez une de ces 
pièces et c'est fini.” 

Vous avez dit qu’après la mort de Danny 
Whitten, vous n’avez pas retrouvé cette 
alchimie, mais ya-t-ilune autre sorte de... 

“Oh, oui, ça ne se retrouve pas. Tout comme 


je ne peux plus faire de chansons 
de Ben Keith.” 
Je ne savais pas que vous aviez 
pris cette décision. 
“IL l'a fallu.” 
Vous avez dit aussi que Crazy 
Horse fait ressortir chez vous 
untype de son à la Coltrane. 
Comment ça se passe? 

“Cen'est pas tant que c'est 
Coltrane. Ça pourrait être le 
paysage dans lequel 
Coltrane, Miles et tout le 
monde ont vécu. On peut 
entrer dans un monde 
etils me retrouvent là. 

Ony va ensemble, plutôt 
qu'individuellement.” 
Vous avez dit que vous 
les aimez parce que 
vous pouvez leur crier 
dessus, mais je pense 
que vous avez dit 
également que vous 
neles intimidez jamais. 

“Oh, ils peuvent aussi me crier dessus.” 

Ce sont les seuls qui ont ce droit ? 

“Non, je l'accepte de quiconque en fait.” 
Vous avez l’air d’aimer qu’on vous dise 
la vérité. J’ai toujours pensé que c’est ce 
qui vous plaisait tant chez David Briggs 
et Jack Nitzsche. 

“C'est très vrai. La plupart des gens aiment 
qu'on leur dise la vérité.” 

Mais vous êtes une figure imposante. 
Je ne suis pas sûre que tout le monde vous 
dise la vérité. 

“Je sais que non, maïs je sais que j'ai ce queje 
mérite de la part de Crazy Horse. Et vice-versa. 
C’est un groupe, on est ensemble. Vivant 
ensemble dans le monde.” 


œaw 


RAZY HORSE, DIT le batteur Ralph 
Molina, est l'endroit où tous les ego restent 
enfermés. Il n'y a pas d’esbroufe, Neil peut 
être Neil. Pas de prétention. On est authentiques, 
on fait du rock. Je pense que quand il joue avec 
d'autres personnes, c'est parce qu'il doit être le 
dieu devant lequelils se prosternent.. Pas parce 
qu'il en a envie. Mais quand il est avec nous, il est 
le quatrième membre. 
“Ilintimide les gens, poursuit Molina, 
appelant depuis sa maison près de San 
Luis Obispo, en Californie. Vous savez quoi ? 
Ilm'intimide encore.” 
“Je suis du genre à n'être pas vraiment sûr, 
mais je vais plutôt vers les choses qui se 
produisent au hasard, ajoute le bassiste Billy 
Talbot, tard, un dimanche soir, depuisune 
ville de Californie du Nord (population: moins 
de 700 habitants; plus connue pour les 
artichauts frits que les célébrités distinguées 
qui y résident). 
“La première fois qu'on a joué, c'était très 
naturel. Avec Danny, ça marchait. Puis quand 
on a fait venir Poncho, ça a été pareil. Ces 
décisions ont été prises lorsqu'on avait une 
petite vingtaine ou trentaine d'années, et 
étaient plus liées aux circonstances et au 
hasard qu'autre chose. Mais en même temps, 
ça fonctionne depuis des années mieux que tout 
ce qu'on a pu essayer ou que l'on a fait. 


“Neil dit qu'il est le plus lui-même quandil 
joue avec Crazy Horse. Je crois que c'est le cas 
pour moi aussi. Je pense que quand on est 
à notre meilleur, il se passe un truc spirituel 
en concert que les gens conservent avec eux. 
Et quand ils partent, ils se souviennent de ce 
sentiment, même s'ils n’ont pas décidé de quoi 
il s'agit. Ou si c'était quelque chose.” 

Quand Young et Jonathan Demme ont 
montré pour la première fois Neil Young 
Journeys à Toronto l’an dernier, le chanteur 
a dit au public que son premier accueil ici 
avait été glacial. 


Vous avez dit, “Je savais que j'étais bon, 
mais que ce n’était pas le bon lieu.” 

“Hum.” 

J'ai du mal à croire que vous ayez dit 
ça à vos compatriotes. 

“Ils n'étaient pas prêts pour moi. Mais 
je l'étais.” 

Êtes-vous né en croyant que vos pensées 
étaient toujours justes ? 

“Non, je faisais simplement ce 
que je voulais. La façon de faire 
quelque chose est d’y aller. Je ne 
voulais rien faire d'autre et je ne 
voulais être connu que pour ce 
que je voulais faire.” 

Après avoir signé le contrat 
pour Une Autobiographie, 
vous avez dit “écrireunlivre 
me va comme un gant”. 
Était-ce vraiment facile pour 
vous? 

“Vraiment. Je me suis assis 
et j'ai décidé d'écrire un livre. 
Personne ne m'a dit de le faire. 
Dans le livre, on apprend 
pourquoije l'ai écrit, comment 
j'aicommencé, ce qui m'a 
poussé à le faire.” 

Les Archives ont été 
le déclencheur? 

“Non. C'est dans le livre. Ilva 
sortir. Autant le lire dans le 
bouquin.” 

Honnêtement, je préférerais 
que vous me le disiez là. 

“Vous allez devoir attendre, 
parce que je ne vais pas le faire. 
Haha.” 

Vous aviezune routine, 
vous écriviez chaque jour 
à la même heure? 

“Je ne suis pas Vonnegut. 
J'aime écrire le matin. Quand 
j'étais à Hawaï, je me levais 
à 5 heures et je me mettais à 
écrire, j'arrétais dès que j'en 
avais assez et j'allais faire 
du paddle. Puis je revenais, 
j'écrivais un peu plus mais si 
j'étais fatigué, j'arrêtais. Et 
quand l'inspiration revenait, 
je reprenais.” 

Votre père étaitun 
journaliste célèbre et a écrit 
quarante-cinglivres. 

Vous a-t-il donné des 
conseils ? 

“Ilm'a dit que quandonse 


met à écrire, on est surpris par ce quisort. Il a 
dit: “Même si tu ne sais pas sur quoi écrire, 
lance-toi.” Je faisais ça le matin et soudain je me 
mettais à écrire des choses. Certains jours, je 
n'écrivais rien.” 

Entendiez-vous sa voix dans votre tête 
enécrivant? 

“Je l'entends encore, mais plutôt lorsque je 
réfléchis. Écrire est très facile à faire. Les choses 
ressortent : Qu'est-ce qu'on fait, où va-t-on 
beaucoup ? Quels sont les thèmes récurrents 
delavie?” 

Vous avez dit à quel point vos 
comportements sont faciles à discerner: 
“Ma carrière est bâtie sur un motif quise 
répête à l'infini. I1n’y a rien de surprenant. 
Mes changements sont aussi faciles à 
prédire que le lever et le coucher du soleil.” 

“C’est répétitif. Je ne suis qu’une personne 
créative qui écrit des chansons, fait des albums 
et tout pour se détourner de faire trop d’une 
même chose.” 


E QUE NEIL YOUNG qualifie de répétitif 

estimpitoyable pour d’autres. “Neilme 

fait très peur, a dit Graham Nash à Jimmy 
McDonough dans sa biographie de 2002, 
Shakey. Je ne le comprends pas. Je ne comprends 
pas sa capacité à changer d'avis de façon 
impitoyable.” 

“En tant qu'humain, j'ai dû faire toutes sortes 
de choses dont j'ai honte, m'a dit Young en 2005. 
Pour travailler avec différents musiciens, il faut 
pouvoir couper les liens et dire : ‘Désolé, je vais 
dans cette direction, mais pas avec toi.” 
Quelqu'un m'a dit récemment : ‘Tu n’as pas de 
pitié.” Je me suis réveillé en pleine nuit sans 
pouvoir me rendormir pendant plusieurs heures 
en pensant à tous ceux avec qui j'avais travaillé. 
Ils sont blessés parce que leur vie change. Etje 
ne peux pas m'en empêcher. Je suis impitoyable 
pour la musique. C'est dur, mais c'est comme ça 
qu'on sauve la musique.” 

Young retourne à un territoire artistique 
familier et à des collaborateurs stoïques, mais 
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il est impossible de savoir quand il va les 
retrouver. 

Ce doit être très frustrant pour Crazy Horse 
en particulier. De 1969 à 2003, Young a semblé 
revenir vers eux inexorablement tous les deux 
outrois ans. Les neuf ans qui séparent 
Greendale — sur lequel Frank “Poncho” 
Sampedro n’apparaît pas —-et Americana est 
leur plus long break à ce jour. “C’est en général 
pile au bon moment que Neil veut refaire Crazy 
Horse, dit Talbot. Cette fois, c'était presque un 
peu trop long.” 

Sampedro appelle depuis sa maison en bord 
de mer à Hawaï, où il vit près de l’ex-femme 
de Clint Eastwood, Maggie, et fait pousser des 
fruits bio. Le guitariste a intégré Crazy Horse 
en 1975 pour enregistrer Zuma, deux ans et 
demi après la mort de Danny Whitten, mais 
il se sent encore un peu comme un outsider. 
“Après trente-sept ans, je suis encore le 
‘nouveau’”, dit-il en riant, mais quandil rit, 
ilest en fait très sérieux. 

En 2010, il a semblé que Crazy Horse s'était 
retrouvé pour les chansons qui ont donné 
Le Noise, collaboration de Young avec Daniel 
Lanois, et disque solo qui, grâce au génie 
intuitif et technologique de ce dernier, sonnait 
comme une jam de Crazy Horse. 

“C'était un drôle de disque, hein? dit 
Sampedro. C'était le nôtre, mais voilà ce qui est 
arrivé. On s’est retrouvés avant. On a joué 
quelques chansons chez Ralph, on l'a fait deux 
ou trois fois, puis ilest parti. Je pense qu'il avait 
tout ce qu'il voulait enregistrer et que c'était 
vraiment urgent pour lui. Ça lui a pris trop de 
temps de rassembler le groupe — je travaillais 
encore pour le Tonight Show [en tant 
qu'’ingénieur du chef d'orchestre Kevin 
Eubanks. Sampedro s’est arrêté en 2010 
pour faire pousser des fruits à Hawaï]. Donc il a 
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avancé sans nous, mais on aurait fait un 
malheur sur ‘Love And War. C’est drôle parce 
que, quand j'ai quitté le ranch la semaine 
dernière, on était dehors, Neil s'est mis à chanter 
ça et je l’ai regardé en disant : ‘Oh oui, on 
pourrait le faire. Pas besoin de répéter. Suffit 
de donner le titre.” 

“Neil peut changer d'avis 200 fois et revenir à sa 
première idée. J'en ai fait quelques cauchemars. 
Neil m'a brisé le cœur deux ou trois fois et en fait, 
c’est quelque chose qu'il faut apprendre avec lui. 
Ilne le fait pas intentionnellement ; ilest happé 
par ce qu'il a en tête. 

“Mais j'ai été dévasté. Même sur la dernière 
tournée, on était en Floride et toute la famille 
de Ralph était là. Il comptait la voir après le 
concert. Tout le monde était au courant, mais il 
s'est passé quelque chose et Neil a voulu partir 
et on a dû suivre. Ralph était furieux. On s’est 
arrêté quelque part sur la route, Neilest venu 
dans notre bus et a dit: ‘Écoute, Ralph, je suis 
vraiment désolé. Je n’ai pas voulu faire ça. Je 
suis vraiment désolé — mais je recommencerai 
sans doute.’ On ne peut pas dire que Neïln'est 
pas honnête avec lui-même. Il sait ce qu'il fait et 
ne peut s'en empêcher. 

“Au début, avec Neil, j'étais tout le temps 
frustré à attendre de jouer, et au fil du temps, 
j'ai appris qu'il passe par toute sa rotation de 
CSNY et de Stray Gators, puis il joue en solo 
acoustique, maïs il revient toujours et on le sait. 
Envieillissant, j'ai développé un peu plus de 
patience, je suis toujours prêt et je me dis qu'on 
va jouer. Je n'aijamais pensé qu'on ne jouerait 
plus ensemble.” 

Même quand il a dit que c’était fini après 
la tournée de 1986-87? 

“Il dit qu'ilne jouera plus avec nous, mais ilne 
le pense pas. Je pense qu'il se vide la tête avant 
de passer à autre chose. Je crois que Neil dit ces 


{ Neil Youngse produit avec Billy 
Talbotet Frank“Poncho” Sampedro 
de Crazy Horse aux Grammy 
| Awards de2012äL.A. 


choses parce qu'en commençant un nouveau 
projet, il y croit totalement. Ses musiciens sont le 
groupe avec lequel il va jouer pour toujours à ce 
moment-là et il le pense vraiment, il y va à 110% 
et c'est ce qu'il devient.” 

Mais est-il le plus lui-même quandil est 
avec Crazy Horse? 

“Je ne sais pas. J'aimerais dire ça, maïs j'ai 
joué avec lui en solo acoustique et les gens 
qui viennent sur ces tournées sont tout aussi 
enthousiastes que pour Crazy Horse. Je sais 
cependant qu'on est le seul groupe avec lequel 
ilpeut vraiment jammer. On utilise une chanson 
comme catalyseur pour aller jusqu'au point 
où on peut improviser. Et c'est là que ça devient 
fun. Selon la réaction du public et la qualité de 
nos liens ce soir-là, ça peut décoller ou être un 
désastre, mais on s’en moque.” 

Que se passerait-il si Ralph, Billy et vous 
répétiez en secret et deveniezle groupe le 
plus affûté au monde quandilretrouve 
Neil? 

“Quoi, ce n'est pas le cas ? ha ha. On se dit 
toujours qu'on est prêts. Quand j'ai travaillé sur 
le Tonight Show, j'ai vraiment appris comment 
répéter et être un meilleur guitariste, mais çan'a 
pas marché avec Crazy Horse. Je n'avais pas 
joué depuis quelques années lorsqu'on s’est 
rejoints et j'étais plus rouillé que jamais. 

On joue simplement avec notre cœur, c'est plus 
important que de connaître des techniques, 
d'être capable de faire toutes sortes de plans 

à la guitare. On fonce et on trouve des choses 
où on est à l'aise, c'est comme ça qu'on est 
ànotre meilleur.” 

À votre avis, pourquoi ça fait près 

de dix ans que vous n’avez rien fait avec 
Neil? 

“Ilavait d'autres choses à faire.” 
Qu’avez-vous dit à Neil quandila annoncé 


Avecson 
compatriote 
canadien, le 
producteur 
Daniel Lanois. 


Avecsafille, 
l'artiste peintre 
Amber Jean. 


qu’il voulait reprendre ces très vieilles 
chansons? 

“J'étais un peuréticent, mais dès qu'on a joué 
“Clementine’, je me suis mis à sauter partout. 

Je chante les chœurs sur ‘Tom Dula’ et je n'avais 
pas de micro, mais je chantais tellement fort que 
les autres micros ont capté. Dans l'avion avant 
la première séance, j'ai regardé Year OfThe 
Horse et je me disais : ‘Mon Dieu, j'espère que 
les mecs ne s’attendent pas à ce que je saute 
partout comme avant, j'ai 63 ans aujourd’hui. 
Çane risque pas d'arriver.’ On a commencé à 
jouer et c'est pile ce que j'ai fait.” 

Avez-vous considéré Americana comme 
une sorte de répétition avant de passer au 
deuxième album? 

“Non, pas du tout. Lorsqu'on l'a achevé et 
réécouté, on s'est simplement mis à jammer. Je 
ne savais pas si c'était une chanson. Je suppose 
que Neil l'avait en tête, mais on a jouéun 
morceau pendant 22 ou 23 minutes, c'était un 
bonheur, c'était un tel défoulement après l’autre 
disque. Iln'y avait pas de structure et avecun 
peu de chance, cet album va sortir et on va tous 
l'apprécier. On ne sait jamais avec Neil... 150 
chansons inédites et on est sans doute sur la 
moitié...” 


ATURELLEMENT, NEIL Young ne 
NN: pas se soucier de tout ça. 

Il travaille afin de faire passer le projet 
Archives sur Internet et assure que “au final, 
tout va sortir.” C'est-à-dire le livre, le film 
ettoute autre chose lui passant par la tête. 

“Écrire un livre m'a empêché de ne faire 
qu’une seule chose. On m'a payé pour écrire 
le livre et ça signifie que je n'ai pas eu à tourner. 
Je dépense l'argent dès que je le touche. 
Jene sais pas combien d'argent j'ai, je l'utilise 
pour faire des choses. Je n’en mets pas de côté.” 
Vous devez donc continuer à en gagner? 


“Oui, maïs je ne veux pas simplement tourner 
pour gagner de l'argent. Écrire un livre est 
génial. C’est une tout autre façon de gagner 
sa vie, c'est autre chose, mais pas très différent 
d'écrire des chansons. Iln'y a pas de mélodie, 
c'est la seule différence.” 

Comment travaillez-vous avec Jonathan 
Demme? Vousle prenezcomme faire-valoir? 

“On se respecte mutuellement. On bosse bien 
ensemble. C'estun artiste, un cinéaste complet. 
Etje le laisse faire et vice versa, on parle de tas 
de choses. On ne s'’intimide pas. Il est génial. 
Très encourageant.” 

Ce film s’intitule Neil Young Journeys.Les 
voyages ont toujours été un thème pour... 

“Avant de commencer à broder là-dessus, 
je tiens à dire que le titre vient de Jonathan. Il 
donne les titres à tous mes films. Ce sont ses 
films. Il est le réalisateur et le scénariste. Il 
prend soin de moi. C’est toujours moi. Je ne m'en 
inquiète pas. Je ne lui dis ce que je pense que s’il 
me le demande. Il peut faire ce qu'il veut. Il fera 
toujours bien.” 

Avez-vous d’autres relations de ce type? 

“Non, pas vraiment.” 

Avec votre femme, Pegi, peut-être? 

“C’est différent, je respecte ce qu'elle dit tout le 
temps, mais au plan créatif, Jonathan est mon 
égal en tout, voire supérieur. Je vois ça comme 
ça. Il dit quelque chose et je pense : ‘Écoute le 
maître.’ Ça va.” 

Ça s’est passé comment de se rendre 
dans ces endroits en Ontario pour le film? 
Çaa fait remonter des émotions? 

“Oui. Je n'y avais pas mis les pieds depuis très 
longtemps. Mon frère nous a emmenés dans ces 
lieux. C'était très cool, ce voyage avec mon frère, 
dans cette vieille Cadillac. Une sorte de Cadillac 
des années 1980 ou peu importe.” 

C’est votre troisième film avec Demme. 
Yen aura-t-il d’autres maintenant que vous 
avez bouclé une trilogie? 

“C’est une trilogie à présent, maïs je crois 
que ce n'est pas fini. Je ne dirais pas non. On a 
toujours parlé de faire une trilogie, mais pas de 
ce qu'on compte faire après, parce qu'onne 
pensait pas la boucler aussi vite. Mais quand 
il a vu la tournée pour Le Noise, ila 
dit : ‘Oh, je crois qu'on va devoir 
filmer ça.” 

Il a dit que le film n’a pris 

que quatre mois. Vous aimez 
travailler vite? Je me souviens 
de Linda Ronstadt racontant 

à quel point l'enregistrement 
de Harvest avait été rapide 
etque çal’angoissait. 


est génial. Ce n’est 
pas très différent 
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“Linda et James Taylor sont deux des meilleurs 
chanteurs sur la planète. On connaît le morceau 
etils l’apprennent, ils le font pour la première 
fois — c'est forcément déconcertant. Il y a de la 
préparation. Personne ne la voit. La préparation 
se déroule derrière beaucoup d'autres choses. 
Ilne faut pas s'en préoccuper. Ni de ce que les 
gens pensent. Je ne le fais jamais. Ça a toujours 
été le cas.” 


Neil et Pegi Young jouent les hôtes à 
l'exposition d'œuvres de leur fille, Amber 
Jean Young, intitulée Letters Home. Elle a lieu 
à la Michael Rosenthal Gallery, dans le Mission 
district à San Francisco, dont le propriétaire 
est un ancien vice-doyen de l’université de 
Stanford et un artiste réputé. Quand j'entre 
dans la petite galerie, Neil Young verse du 
chardonnay dans des gobelets en plastique 
pour les so invités, tandis que Pegi les accueille 
et pose pour des photos avec sa fille. Plus 
affable et détendu qu'à Mountain House, Young 
sortune paire de petites lunettes ovales de la 
poche de, oui, son poncho, et les chausse. Il se 
dirige vers le mur sud de la galerie etexamine 
avec attention chacune des six ou sept toiles 
— la plupart avec des points rouges dessus, 
indiquant qu’elles sont vendues. Il s'arrête 
plus longtemps devant un pastel avec une 
inscription violette disant : “Quand je me 
souviens que je souffre d'une maladie mentale, 
je me sens moins folle.” Il s’en approche 
un peu plus et reste ainsi un moment. 

La plupart des œuvres ont ce genre 
d'inscription. Mais l'invitation avance que 
le travail d'Amber Jean Young explore “les 
relations interpersonnelles et familiales et 
l’histoire personnelle... et aborde les problèmes, 
les stratégies d'adaptation et les émotions 
complexes telles que la déception et l'échec, 
dérivées de son expérience.” Les mots d’Amber 
Jean ressemblent à des paroles de chansons 
et je lui demande si elle écrit autre chose. 

“Non”, dit-elle. Elle a une méduse tatouée sur 
le bras gauche et porte un fourreau rose vif. 
“J'écris surtout quand je rêve. Je suis du genre 
à me redresser d’un bloc en disant : ‘Où sont le 
papier et le crayon ?"” 

Cela me fait penser à quelque 

chose qu'a dit Ralph Molina 

la veille : “La musique vient 

du cœur. L'art vient du cœur 

et de l'âme.” Quand je m’en vais, 
Neil Young se tient dehors, dans 
l'air frais du soir, et parle à un 
jeune homme. Il porte encoreses 
lunettes et ce poncho ettient 
un gobelet à demi-vide. 

Je lui touche le bras et lui dis 
qu’il doit être fier. “Je le suis”, répond-il en me 
fixant de ses yeux bleus. Avez-vous toujours 
soupçonné qu'elle avait ça en elle? Toutes ces 
émotions, cette douleur, ce talent ? “Oui”, dit-il 
fièrement. “Je suppose que oui. Vous n'avez pas 
écrit ‘The Painter’...” Je m’arrête, plus très sûre 
si la chanson de 2005 de Prairie Wind est pour 
sa mère (aussi artiste) ou sa fille. 

“Oui, j'ai écrit ‘The Painter’ pour elle”, dit-il. 
Pourune fois, Neil Young laisse tomber sa garde 
etunerareté se dessine sur son visage: un 
sourire discret, mais perceptible et comblé. ® 


P* DE DEUX semaines après l’interview, 
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PSYCHEDELIC 


PILL 


Une bande-son épique et elliptique pour Une Autobiographie. 
“Je prends un stylo, griffonne sur une page/ J'essaie 
de comprendre ma colère intérieure...” PAR JOHN MULVEY 


Dans Une Autobiographie, 
mémoires elliptiques etriches 


endigressions, Neil Young révèle 
qu'il a arrêté de fumer de l'herbe 
en 2011. “Je suis à présent plus 
sobre queje ne l'ai été depuis mes 18 ans, écrit-il. 
La grande question qui se présente à moi est de 
savoir sije pourrai écrire des chansons comme ça.” 
Psychedelic Pill peut donc être vu comme une 
réponse positive forte. En fait, il a l’air d’un des 
albums les plus stoned - et pour ses détracteurs, 
lourdement complaisants - du catalogue de 
Young. 

Ilcommence de façon absurde et géniale par 
“Driftin’ Back”, et le chanteur seul avec sa guitare 
acoustique, “révant d'à quoiressemblent les 
choses aujourd’hui/De les écrire dans mon livre”, 
etse colletant avec la relation qu'ilaavecses 
lecteurs. Au bout d'environ 80 secondes, Crazy 
Horse le rejoint sur des harmonies étrangement 
douces à la CSNY, mais dans un audacieux coup 
de théâtre, ils sont submergés par une version 
électrique de la chanson digne d’être enregistrée 
pour “Horse Back”, séance d’échauffement 
entendue en streaming sur neilyoung.com plus 
tôt dans l’année, confirmant les rumeurs du 
retour de Crazy Horse. 


“Driftin’ Back” monte et descend pendant 
27 minutes, tandis que Young passe par la large 
palette deses stratégies d'attaque les plus 
languides et mélodieuses. Les couplets sont jetés 
au hasard sur ce terrain accidenté, bribes 
impressionnistes de diverses diatribes etrêveries 
sur les actes de création et de méditation. “Je ne 
veux pas de mon MP3”, proteste-t-il avant de râler 
contre l’utilisation de Picasso dans le design 
d’un fond d'écran. Bien plus tard, ilannonce, 
étonnamment: “Je vais me faire une coupe de 


Youngcroit 
manifestement 
encoreaux 
possibilités 
transformatrices 
d’unsolode 
guitare 


cheveux hip-hop”, et conclut enfin, de façon plus 
plausible: “Trouver mareligion/ Je dois étreun 
païen..” Le plus long album studio de Young 
contient trois autres morceaux épiques, dont deux 
— “Ramada Inn” et surtout “Walk Like À Giant” — 
vont devenir des piliers clivants des concerts de 
Crazy Horse en 2012 et 2013. “Ramada Inn” (16:50) 
est le plus tendre des deux, récit curieusement 
nuancé et cohérent sur une longue relation mise 
à l'épreuve par l'alcoolisme, notable pour leton 
élégiaque que conjure Young avec sa voix et sa 
guitare, et la douceur qu’il sollicite chezses 
musiciens en général bruts de décoffrage. Sur 
“Walk Like A Giant” (16:29; en live, le final à la Arc 
se prolonge sur 10 minutes), les solos explorateurs 
de Young sontramenés sur terre par un refrain 
sifflé et entraînant. 

Le sujet est familier grâce aux albums étranges 
que Young a faits depuis Greendale en 2003: 
en gros, l’échec de sa génération à honorer 
ses promesses de sauver le monde. “Je marchais 
comme un géant sur la terre, chante-t-il. À présent, 
je me sens comme une feuille flottant dans un 
ruisseau.” Mais siles paroles font allusion 
à la défaite, il croit manifestement encore aux 
possibilités transformatrices d’un solo de guitare. 
Alors que “Walk Like À Giant” se concluten 
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crachotant, il a rarement été aussi enragé 
et puissant. 
À l'inverse, le quatrième long morceau, “ 
She’s Always Dancing”, estune miniature avec 
ses 8 minutes 33. Clairement ravi par le gambit au 
début de “Driftin’ Back”, Young le répète, laissant 
uneintro a cappella être consommée par une jam 
torride etextatique, cette fois dans la veine de 
“Like À Hurricane”. Le protagoniste, esprit libre 
aux contours vagues enclin à “brûler” est très 
proche de la femme en “robe brillante” qui 
pratique ses “pas de danse” dans la chanson titre. 
“Psychedelic Pill” est en soi assez léger. Young 
trouve unriff correct et laisse un fragment d’air 
s'y accrocher. I] l'a même présenté, lors d’un 
concert en août 2012 à Red Rocks, Colorado, 
en admettant: “C'estune nouvelle chanson, qui 
sonne exactement comme une ancienne. Je ne sais 
même pas ce que c’est.” Par réflexe, on répond 
“Cinnamon Girl”, mais “Sign Of Love”, sur 
Le Noise, en est encore plus proche. Young 
la joue deux fois avec entêtement, une fois dans 
un “Phased Mix” qui la soumet à des effets de 
mitraillage, peut-être pour obtenir une résonance 
psychédélique ou répondre de façon crue aux 
bricolages sonores de Daniel Lanoïs sur Le Noise. 
“Twisted Road” estune agréable promenade 


à travers des points de référence nostalgiques 
(‘Like A Rolling Stone”, Hank Williams, 
Roy Orbison, “écouter le Dead à la radio”), 
écrit pendant les séances pour Le Noise. “For The 
Love OfMan”, tranche de mélo sincère, est le 
“Hitchhiker” de Psychedelic Pill - curiosité inédite 
tirée des archives et dépoussiérée pour d’obscures 
raisons. Des versions live pirate de “For The Love 
OfMan”, souvent intitulées “I Wonder Why”, 
datent de 1981 et l'inspiration est la même - Ben, 
le fils de Young atteint de paralysie cérébrale — 
que Re-Ac-Tor sorti lamême année. 
Psychedelic Pill dure près de 88 minutes sur deux 
CD, trois vinyles ou un Blu-Ray, format bien-aimé 
de Young. Au centre se trouve un dernier titre, 
petit morceau country râleur et turbulent, “Born 
In Ontario”, qui compresse les thèmes de ce disque 


L'ALBUM 


. Driftin’ Back xx xx 
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LE VERDICT DE 
LA CRITIQUE 
“Écrire son 
autobiographie 
semble avoir 
suscité une 
nostalgie 
mordante chez 


ce vieux grigou.. 
Lesonest celui 
dujeune Young 
enragé de 
Everybody Knows 


This Is Nowhere 
etlerocktout 
enfuzzetensolo 
de Live Rust." 
DANSTUBBS, NME, 
26/10/2012 


“C'est l'œuvre 
d'un homme 
encore préoccupé 
par des concepts 
de liberté, qui 
éprouvele 
besoin-aux 

plans spirituel et 
financier semble- 
t-il- de travailler, 
mais qui s'est mis 
dansla position 
oùil peut le faire 
avecune latitude 
extraordinaire. 
JOHNMULVEY, 
UNCUT, 

NOVEMBRE 2012 


captivant en une pépite digeste, vaguement dans 
l'esprit de “Everybody Knows This Is Nowhere”. 
“Born In Ontario” englobe les racines, la famille, 
la philosophie à l'état brut, la quête de liberté, 

la vie sur la route et la consolation de l'écriture. 
“De temps en temps, quand ça va mal/Je prends 
un stylo, griffonne sur une page/ J'essaie de 
comprendre ma colère intérieure...” 

Comme beaucoup de choses chantées par Neil 
Young, cela semble assez facile sur le papier. 
Dans le contexte de cet énorme album, juxtaposé 
avec tant de jeu de guitare éloquent et chargé 
d'émotion, cela résume la joie, la profondeur 
etle paradoxe de Psychedelic Pill: un album 
inspiré par l'écriture d’un livre, qui est à son plus 
profond quand les paroles sont noyées par le 
poidsirrésistible de la musique. & 


Production: Neil 
Young, John Hanlon, 
Mark Humphreys 
Enregistré : Audio 
Casa Blanca, Broken 
Arrow Ranch, 
Redwood City, 
Californie 


Personnel: Neil Young 
(guitare, chant), Frank 
Sampedro (guitare, 
chant), Billy Talbot 
(basse, chant), Ralph 
Molina (batterie, chant) 
Meilleurs classements: 
UK 14; US 8 
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COMPILATIONS 
& ALBUMS LIVE 


Decade, Archives et les richesses incroyables 
des enregistrements live de Neil Young. PAR NEIL SPENCER 


PEU DE CARRIÈRES dans la pop 
sont aussi épiques que celle de 

Neil Young — Dylan, McCartney, les 
Stones et Springsteen sont les seuls 
noms dans la même catégorie —, et 
aucune n’est si bien documentée. Dès ses premiers 
pas à Winnipeg au début des années 1960, 

Young a toujours été très conscient de sa propre 
histoire — le critique Dave Marsh a accusé Decade 
(1977) d'êtreun acte d’auto-mythification -, 

tout en gardant une main de fer sur sa production 
prodigieuse (à quelques écarts près). Son 
catalogue s'étire donc à perte de vuetelleune 
prairie canadienne, émaillé d'albums majeurs et 
mineurs entre lesquels roulent des tumbleweeds 
de chutes, démos ettitres live. On ytrouve les 
chansons peu jouées ou inédites — “Sweet Joni”, 
“Lady Wingshot”, etc. —, Graal du fan convaincu. 

Dès les années 1990, Young a parlé d’indexer sa 
production colossale, mais ce n’est qu’en 2009 
que sort Archives, histoire personnelle très 
détaillée qui ne nous emmène que jusqu'en 1972. 
n'ya pas signe [lors de la première publication 
de ce magazine - NDT] des volumes suivants 
d'Archives, même si Young a utilisé la bannière 
“Archives” pour la réédition de ses quatre 
premiers albums solos et six live issus de divers 
moments de sa carrière. 

Sid’autres artistes d’un cru similaire (à la 
moindre production) ont une impressionnante 
série de compilations sur le marché, Youngn'en 
aqu'unedeseize titres, Greatest Hits +kxkxkx, 
sortie en 2004. On peut l'expliquer par le fait qu’il y 
a peu de singles — un seul, en fait, “Heart OfGold”, 
en haut des charts US en 1972, qui résume l'œuvre 
de Young pour lenoninitié. Malgré ses singles, 


Youngreste défini parses albums quiont, 
en général, ajouté un ou deux titres clés 
àsonestimable répertoire. 

Concis, sans les curiosités pour lesquelles son 
créateur est fameux, Greatest Hits enchaîne seize 
deses morceaux les plus connus, se focalisant sur 
les albums des seventies qui ont assuré sa 
position, ajoutant “Comes A Time” et “Hey Hey, 
MyMy” enlive, puisles plus tardifs “Rockin’ In 
The Free World” et “Harvest Moon”. La version 
vinyle inclut (en trois nuances différentes) une 
réédition de son premier single solo, “The Loner”/ 
“Sugar Mountain”, et Neil est revenu de façon 
obsessionnelle sur cette dernière datant de 1964. 

Le rôle de “best-of” a déjà été bien tenu en 1977 
par Decade xxxxx, triple album résumant ses 
dix premières années avec panache, englobant 
Springfield, CSNY et son travail en solo avec des 
inédits, des versions alternatives et des notes 
manuscrites de Young. Il reste incontournable 


Lerôlede “best-of” 
adéjàétébien 
tenu par Decade, 
quireste 
incontournable 
pour lesclassiques 
de Young. 


pour les classiques de Young, avec l'inédit 
“Winterlong”, un favori en live, “Deep Forbidden 
Lake” et sa pedal-steel charmante ajoutant 

une note de désolation country, et “Campaigner 
saisissant les contradictions entre croyances 
spirituelles etreligieuses. Apparemment, même 
Richard Nixon a une âme. 

Entre Decade et Archives n’est sortie qu’une 
compilation, Lucky Thirteen xxx, distillation 
de son malheureux séjour chez Geffen dans les 
eighties. Inutile de préciser que Young n’a pas 
choisi les meilleurs morceaux de ces cinq LP sur 
Geffen. Lucky Thirteen contient cinqinédits et 
deux versions différentes de morceaux de Trans. 
C'’estun patchwork peu satisfaisant, surtout sauvé 
par l’inédit et plaintif “Depression Blues”, tiré de 
l'album rejeté Old Ways, et “Don’t Take Your Love 
Away From Me”, live confus, mais entraînant avec 
TheShocking Pinks. 

Pour Young, la limite entre interprétation studio 
etscènea toujours été floue, comme le prouve 
lastructure à base de live et d’overdubs de Rust 
Never Sleeps. Plusieurs autres albums sont au fond 
deslive en studio. Il n’a jamais considéré que son 
œuvre sur scène — qu’il aime qualifier de “sound 
vérité” — était là pour remplir ses obligations 
contractuelles. Pour lui, tout ce qu'il a fait, les 
expériences, les à-côtés et les concerts ne sont que 
différentes manifestations de “la même chose”. 

Sugar Mountain - Live At Canterbury House 
1968 xxx estson plus ancienliveen solo sur 
disque, concert entier qui n’est pas sorti avant 
2009. Young, 22ansetmaladivement timide, a dû 
être arraché à sa loge par son manager Elliot 
Roberts — et ce malgré son passage chez Buffalo 
Springfield -, etsanervosité s'entend dansses 2+ 
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Brdiatribes entreles 
chansons. “J'aurais dû amener 
un peigne, mes cheveux n'ont 
jamais été aussi longs, remarque- 
t-il. Je vais les laisser pousser encore 
etencore.” Lesinterprétations sont 
belles, cependant, au summum sur le frêle “Sugar 
Mountain” et“Birds”. Un belinstantané d'un 
talent émergent. 

Quelques mois plus tard, en février 1969 pour 
Live At The Riverboat 1969 xxx, ilest plus 
calme, mais Young reste aussi bavard, parlant 
du ménestrel hors-la-loi anglais Alan-A-Dale 
(‘meilleur que Clapton”)et présentant deux 
chansons d’une phrase sur “1956 Bubblegum 
Disaster”. Un bon combo hippie. 

Neille hippie rivalise déjà avec Young et Crazy 
Horse - un motif qui va devenir familier au fil 
des années. Le show de mars 1970 immortalisé 
sur Live AtThe Fillmore East 1970 kkkx% 
débute avec le premier, mais seule la moitié 
électrique a été jugée digne de sortir. Elle montre 
Crazy Horse en grande forme, Whitten et Young 
échangeant des riffs circulaires sur des versions 
longues de “Down By The River” et “Cowgirl In 
The Sand”. Tout n’est pas centré sur la guitare: 
“Wonderin’”, qu'on ne retrouvera pas sur disque 
avant Everybody's Rocking, estun trésor mineur. 

Les quatre mois séparant Fillmore de Live At 
Massey Hall 1971 xxx%% (2007) marquent 
un changement colossal dans la production 
etlestatut de Young. Il met en avant le récemment 
sorti Gold Rush et des extraits de Harvest — le 
producteur David Briggs voulait en faire la suite 
de Gold Rush. C'est un concert remarquable, salué 
à juste titre par le public de son Toronto natal, joué 
seulement à la guitare acoustique et sur le piano 
delasalle, mais livrant des versions majestueuses 
de “Heart OfGold”, “Old Man” et de chansons 
qui mettront des années à sortir, dont “Bad Fog 
OfLoneliness”, quisonne comme un résumé 
de l'humeur de Young à l’époque. 

Au moment de Live Rust xx#xxx (enregistré 
en 1978, sorti en 1979), Young est à un sommet 
de sa carrière. La première des quatre faces du 
vinyle est acoustique, les trois autres avec Crazy 
Horse sont plus musclées, atteignant un 
paroxysme sur des titres comme “Cortez The 
Killer” (horriblement abrégé sur le CD) jusqu’à un 
final monstrueux à base de “Like À Hurricane”, 
“Hey Hey, My My” et “Tonight’s The Night”. 

Les années 1980 très diverses de Young ne 
produisent pas de live à l’époque; dommage, 
puisque le groupe country qu’il forme, The 
International Harvesters, et dont les concerts 
de 1984-1985 n'ont vu le jour qu’en 2011 sur 
ATreasure xxx*x*, prouvent qu’il n’a pas perdu 
son centre de gravité. Les musiciens sont des pros 
de Nashville, avec le fiddle de Rufus Thibodeaux 
ajoutant une couleur cajun à des morceaux 
remontant à Harvest (“Are You Ready For The 
Country”), incluant Re-Ac-Tor (“Southern 
Pacific”) et Old Ways (“Bound For Glory”), etavec 
de nouveaux temps forts comme “Amber Jean”, 
en hommage à sa fille, et l’enlevé “Grey Riders”. 
Lesonest clair -il délaisse les salles rocken 
faveur des rodéos, ce qui y a sûrement contribué - 
et l'esprit joyeux. Le grand album country perdu 
de Young ? Oui. 

Les années 1990 annoncentunretour àses 


vieilles habitudes. Weld 
Xkkk (1991) vient dela 
tournée pour Ragged Glory, 
même si Young enchaîne 
les classiques, avec des 
redites de Live Rustet cinq 
extraits de Glory, dont des versions 
étonnantes de “Love To Burn” et 
“Love And Only Love”. Pour ceux qui 
aiment la férocité de Crazy Horse et 
la guitare déchaînée de Young, c’est 
un achat obligatoire, mais si le groupe 
n’est pas en pilotage automatique, il 
n’a pas l’aplomb de son prédécesseur 
— l'étiquette encombrante de “Parrain 
du Grunge” lui pèse déjà. La version 
larsen et chorale de “Blowin’ In The 
Wind” de Dylan aunerésonance à 
l’époque (en pleine première guerre 
du Golfe), mais plus pour le geste 
que pour la musique. 

Peut-être est-ce un début 
d’acouphène qui ramène Young vers 
le country-rockavec Harvest Moon, 
dontil donneun aperçusur la tournée 
de1992qu'on retrouve sur Dreamin’ 
Man Live”’92x%%*, sortien 2009 
dans la série Archive Performance. 
Ilest plus dépouillé que Harvest 
Moon, avec Young chantant 
superbement, mais il n'offre rien 
de plus que le LP qu'il promeut. 

L'idée de la session Unplugged 
xxx en 1993 coule de source pour 
celui qui a joué en acoustique le plus 
gros de sa carrière, mais il faut deux 
essais pour obtenir un résultat 
satisfaisant. Le disque n’est pastrès 
aimé par les fans, mais a un certain 
charme et est bien réparti entre Neil 
ensoloet l'accompagnement subtil 
des Stray Gators, avec un “Like 
AHurricane” à l’harmonium en 
unique temps fort. On trouve aussi 
une version solo au piano de l’inédit 
“Stringman”, apparemment écrit en 
1976, portrait énigmatique de “Mon ami le plus 
cher”, avec “Une tête où règne le chaos”. Considéré 
en général comme parlant de Stills, c'est un appel 
touchant à ne pas juger son prochain. 

Alors que Weld est encore frais dansles 
mémoires, il est difficile de comprendre l'utilité 
de Year OfThe Horse xx (1997), enregistré surla 


Youngestàun 
sommetdesa 
carrière sur Live 
Rusts’envolant 
jusqu’à un 
monstrueux 
“Tonights 
The Night”. 


LE VERDICT DE 
LA CRITIQUE 


“Les versionsstudio 
sontsupérieures, 
leureffet 
émotionnelactuel 
estnéant, desfilms 
tropvus.” 

MAX BELL SUR LIVE 
RUST, NME, 24/1/1979 


“Ladistorsion 
sonore dularsen, 
trèsbienutilisée 
sur RaggedGlory 
estencore 
amplifiée. Le plus 
grandliverock 
jamais enregistré.” 
EDWINPOUNCEY SUR 
WELD, NME, 19/10/1991 


“Le voilà, profitant 
encore desrayons 
de sonétéindien: 
Young, Roide 
laDistorsionet 
Amides Jeunes, 
d'humeur pensive 
etefficace.” 
DANNY FROST SUR 
UNPLUGGED, NME, 
12/06/1993 


“Jemesuisendormi 
enl'écoutant. 
C'étaitpendantla 
deuxièmechanson 
(jepense-c'est dur 
ädire).” 

JOHNNY CIGARETTES 
SUR YEAR OFTHE 
HORSE, NME, 
14/06/1997 


route l’année précédente, malgré sa version 
électrique de “Pocahontas”. Mieux vaut peut-être 
voir les images en Super-8 de Jim Jarmusch sur 

la même tournée de ce film très critiqué, mais 
révélateur, en DVD. En 2000, Road 
Rock Vol1 xx estle caprice detrop. 
Un groupe incluant Jim Keltner et 
Duck Dunnest chargé de suivre 

Neil sur18 minutes de “Cowgirl...” et 
10 minutes de “Tonight's The Night”, 
tandis que Chrissie Hynde tente de 
s'affirmer avec bravoure sur “Al 
Along The Watchtower” de Hendrix. 
On dirait que quelqu'un a étouffé les 
micros —ilaurait aussi pu débrancher 
la guitare de Neil au passage. 

Ons’amuse bien plus avec 
Neil Young & Friends: The Bridge 
School Concerts, sur les éditions 
Vol1xxx (1997) et25th 
Anniversary xx% (2011) qui 
célèbrent les concerts annuels 
organisés par Young et sa femme 
Pegi en soutien à leur école pour 
enfants atteints de handicaps 
physiques et mentaux. Vous y 
trouverez Young en solo et avec Crazy 
Horse ou accompagnant un casting 
stellaire qui comprend Elvis Costello, 
David Bowie, Nils Lofgren, Gillian 
Welch et Norah Jones. Du bon boulot 
dans tous les sens du terme. 

Iln'ya qu’une seule destination 
pour le vrai aficionado de Young: 
Archives Volume 1 xxx%x*, coffret 
de 125 titres sous forme de 8 CDs, deg 
DVDs dont le film Journey Through 
The Past ou d’une version Blu-Ray qui 
offre une qualité sonore supérieure 
etunaspectinteractif fascinant qui 
permet d'accéder à des instantanés 
etdes moments de sa carrière. Sivous 
voulez découvrir le visage de celui 
qui a inspiré “Old Man” ou voir 
Neil jouer et faire lamanche dans 
un bar de NY, c'est là que ça se passe. 

En termes d'évolution musicale de Neil, le 
premier disque d'Archives est sans doute le plus 
instructif, détaillant son adolescence à jouer avec 
les Squires etses premières expérimentations 
dansle folkrock. Ailleurs, on trouve des chutes et 
des démosintrigantes, mais qui, commetoujours, 
valident le choix du morceau original. 

Ilya cependant des soucis avec Archives. Trois 
des live de la Performance Series entament son 
contenu “rare et exclusif”, avec 41 titres provenant 
des concerts au Riverboat, Fillmore et Massey 
Hall. I n'ya pas trace du Canterbury House 
de 1968, mais on trouve des extraits incomplets 
de Neil Young, Everybody Knows et Gold Rush. À 
l'heure du téléchargement, de nombreux fans vont 
simplement sélectionner les titres qui manquent 
àleur collection: une version solo live de “Heart 
OfGold” présente nulle part ailleurs devrait 
figurer sur leur liste. Archives estnéanmoins une 
entreprise impressionnante et, au final, un 
portrait bien plus révélateur des premières années 
de Young que celui fourni par le plus gros de ses 
écrits dans Waging Heavy Peace. Il a toujours 
accompli sa vie en musique. Et ce n’est pas fini. © 
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Un monde de cordes: 
Young& Crazy Horse 
à Copenhague, mars1976. 
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Neil Youngetune 
deses voitures 
américaines 
classiques. 


HEYH 


um "* 


uchromeàlarouille: la collection de voitures 

de Youngest légendaire, mais n’arien 
de l’assortiment de Ferrari et de Lamborghini 
d’unerockstar typique. Une Autobiographie (2012) 
montre son obsession pourles véhicules, une 
voituresymbolisant chaque phase desa vie. 
Sa collection s'élevait à 35 voitures, maisletemps a 
fait son œuvre. Neil a participé au développement 
d’une voiture hybride. Sa Lincoln Continental 
de 1959 a été convertie en LincVolt, roulant 
au biocarburant et à l'électricité. Un défaut 
du mécanisme de chargement a provoqué 
unincendie dans son entrepôt à San Carlosen 
2010, où plusieurs voitures classiques ont péri. 
Coût des dégâts: $850000. 

Cadillac convertible de 1949, Buick 

Skylark de1953, corbillard Pontiac1953, 
Mulliner-bodied Bentley coupé de 1934. 


ematériel a de moins en moins d'importance 

pour moi, a dit Neil à Guitare &Claviersen 
1992. Je me considère comme un collectionneur.” 
Neil souffre de ce que les magazines de guitares 
qualifient de SAG - Syndrome d’Acquisition de 
Guitares — et possède plusieurs centaines de 
grattes et d’amplis. Ilachète aussi des modèles 
d'occasion et n’est pas snob. Outre les Martin, 
Gibson et Gretsch, Young a acquis etutilisé des 
guitares plus cheap et écritaussi: “J'achète surtout 
des guitares comme souvenirs. Elles vous font jouer 


des accords qu'onne fait pas normalement, etvous 
poussent vers quelque chose denouveau.” 

Old Black (Gibson Les Paul 
modifiée avec vibrato Bigsby); Martin D-28 
d’Hank Williams; Martin D-18 (‘volée dans le 
bureau d’Elliot Roberts) ; amplis Fender Deluxe 
Tweed. 


assionné de trains électriques depuis 

longtemps, Youngen a une collection 
fabuleuse, en particulier à l'échelle o. Une grange 
de Broken Arrow abrite un circuit de 230 mêtres de 
rails — que Neil a emporté sur le Horde Tour en 1997, 
assemblé chaque soir par six roadies. Il aime la 
marque Lionel au point de détenir 20% des parts 
de Lionel LLC. 

Surtout des modèles datant 

d’avant1969.Maissonintérêtneselimite 
pasà collectionner... 


eilestunincroyable designerindustriel, 

impliqué dans plusieurs innovations 
techniques. Inspiré par son fils, Ben, atteint de 
paralysie cérébrale, il a mis au point un système 


EY, MINE MINE 


de train électrique télécommandé, le Trainmaster 
Command Control, commercialisé via Lionel LLC. 
Ce système réduit les manœuvres complexes à un 
mécanisme de bouton à pousser etse base surle 
“Whizzer”, gadget qu’ila créé pour contrôler son 
ampli. Surla route, la LincVolt de Neilestéquipée 
d’un groupe motopropulseur électrique et d’un 
moteur brûlant de l’éthanol cellulosique. Neil 
a même mis au point un nouveau format audio 
numérique, le Pono, né deses critiques des fichiers 
MP3.Ilaurait le soutien de certains grands labels. 
Trainmaster Command Control; 
voirwww.mypono.cometwww.lincvolt.com 


ivousallezsur le site officiel de Neil -ou sa page 

Facebook -, vous aurezremarqué quele 
merchandisingetles dates de tournée passent après 
sa première préoccupation: la promotion de 
stratégies environnementales durables pour 
l'avenir denotre planète. Écolo convaincu, sa 
présencesur Internetest dominée par desnouvelles, 
rapportsetstatistiques pour desinitiatives à faible 
émission de carboneetdes appels à agir. Ilécrit 
surtout durant les tournées, à bord de sa LincVolt, 
etmeten pratique ce qu’il prêche: “Vosrécoltes 
font tourner cette voiture”, adit Neil à l'US National 
Farmers Union en septembre 2013, après un voyage 
de deux semainesaux États-Unis etau Canada. 

: “Virtual innovation ecosystem’, 

Climate Reality Project 
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APRÈS LA RUÉE VERS L'OR 


VIVR AV n 


Une filmographie de Neil 
Young, réalisée par sonalter 


emotd'ordre pour touttype de collectors 
ego BernardShakey “ se 


- musique, voitures, antiquités, art est 

l'état. Et l’on peut dire que vous (ou Young 

lui-même) asans doute plus plaisir àutiliser 
les choses qu’àles ranger dans des vitrines. Les 
guitares doivent être grattées, les voitures conduites 
etles disques de Neil Young écoutés. Oui, un bon LP 
deNeilestun LP usé jusqu’à la trame. On peut 
toujours le racheter en CD. Ouletélécharger. 

Sice n’est qu'aujourd'hui, alors que le vinyle a fait 
sonretour, beaucoup d’auditeurs ne veulent pas 
d'albums de Neil Youngen téléchargement. 

Ils préfèrent les LP d’origine en bonétat, 

cequi fait sensiblement remonterle 
prix d’une collection. Revenez 
quinzeansenarrière. Vous 
trouviezles vinyles de Neil 
Youngsans problème chez 
lesdisquaires d'occasion: 

des piles de Harvestssoussa 
pochette en carton marron; 

Rust Never Sleeps pourtrois 
foisrien; plus d'exemplaires 

de Comes À Time qu'on 
pouvait l’imaginer. Mais ces 
magasins ont fermé et eBay 
estdevenule principal 
revendeur. Jetez un œil, et 
vous trouverez beaucoup 
deLP, biensûr, ettout 


JOURNEY THROUGH 

THE PAST, 1972 

Disponible sur Archives, c'estun 
fourre-tout autoréalisé d'imageslive 
eten coulisses, avec des séquences 
derêves douteuses. 


RUST NEVERSLEEPS, 1979 
Film essentiel de concertau NYC 
Palladium, connu pour sesroadies 
façons Star Wars et de sérieux 
moments de délire. Critique : 
“Aussitouchant que le rockpeut 
l'être” -New YorkTimes 


HUMANHIGHWAY, 1982 
Aventures post-guerre 
nucléaire situées dans 
un dîner américain avec 
Mark Mothersbaugh 
(Devo) et Russ Tamblyn 
(West Side Story). Ila 
coûté $3 millions de 
la poche de Younget 
n'est pas sortien DVD 
1 à ce jour. Critique: 
“Simauvais qu'il va 
cartonner”-William 


V-J09 
Side À 


Morris Agency autant d' ‘enchérisseurs. 
Etdesprixrestant 
SOLO TRANS, 1984 raisonnables. 
Harvest, avecsa 


Seulement sorti à l'origine en 
LaserDisc, ce concert aété filmé 
à Dayton, Ohio en septembre 


double pochette en état 
correct peut atteindre £20 


1983. Lareprise — pas simalsivoustenez 
de“Do You compte du nombre 
WannaDance!! d'exemplaires vendus et 
eschedoe àquelpointils étaient bon 


marché.UnStars’N Bars 
correct est plus typique dela 
plupart des sorties anglaises 
des années 1970, et vaut 
environ £10-£12, portinclus. 
Des choses plusinhabituelles, 
comme le double LP de 1995, 
Mirror Balloulacompilation 
de1993 Lucky Thirteen 
peuvent dépasser £30. Etse 
pourrait-il queles LP des eighties deviennent plus 
désirables ? Même Landing On Water-jadis 
surnommé ‘Landfill On Water’ [Déchargesur l’eau, 
NDT]parun disquaire londonien -sembleremonter 
encote.Unexemplaire “superbe” s'estrécemment 
vendu £25. Les articles officiels coûteux sont, bien sûr, 
les disques des débuts ou promotionnelsetles 
curiosités. Le single des Squires, sortiau Canada (“The 
Sultan”/ “Aurora” sur V Records, 1963) estestimé à 
$1,500-$2,000,mêmesiunexemplaireen très bon état 
adépasséles$4,000. Le premier album solo de Neil 
— la versionretiréesansnomsurla pochette -coûte 


n'est pas sortie 
officiellement 
ailleurs. 


GREENDALE, 2004 

Le film souligne son message anti- 
consumériste avec une réalisation 
faite maison. Critique: “Dans 
l'histoire du film-caprice de rock 
star, je le range entre le carnavalde 
prétention épique de Dylan, Renaldo 
et Claraet le marasme épique de 
The Wall”-Entertainment Weekly 


OPEN" 


CSNY/DÉJÀ VU, 2008 

Un documentaire façon grand- 
messe sur le groupe, pendantle 
Freedom OfSpeechtour en 2006. 
Les polémiques sont passionnées, 
la musique géniale. Le DVD contient 
uneinterview de Neil etles vidéos 
de Living With War. Critique: 


“Franchement direct"-New York plus de$5oo+. À . n 
Daily News Commetoujours, ledétailest vital. Les premiers 
pressages anglais de Everybody Knows.….., avec 


Petit guide des collectors Neil Young 


Re 
4 


l'étiquette tricolore du label Reprisesonttrès 
recherchés, valant jusqu’à £400.Lesexemplaires US 
de... Gold Rush au ettragerouge’ coûtent $500. Les 
tests-pressing (étiquette blanche) sont plus cotés. Les 
premiers pressages standards anglais de Gold Rush 
(pochette double, numéro decatalogue RSLP) 
approchentsouventles £50. Les premiers pressages 
sontsouventsynonymesde prix élevés: lesalbums 
de CSNY, Buffalo Springfield et Neil Youngont été 
beaucoupréédités durantles années 1970. Un 
autographeajoute dela valeur, et celui de Neilest 
désirable. Des LP signés avec une preuve d'authenticité 
dépassent £100, enrègle générale. 
D’autres collectorsnotables incluent 
les B.O. de Dead Manen vinyle 
(plus de £100) et delacomédie 
basée sur des nouvelles de 
HunterS Thompson avec des 
titres obscurs de Neil, Where 
The Buffalo Roam (£30 
environ). LeEP “Eldorado 
sortien Australie etau Japon 
en1989atteint £iooet plus. 
Neilne l’a pasréédité, incitant 
ses fans à “enregistrer celui d'un 
ami”. Sil'imprévisible Archives 
aoffertdes nouveautés destinées aux 
collectionneurs, la production de Neil est 
depuis longtempsdisponible à degrés 
divers. PrenezOn The Beach. Avant 
sarééditionen CD, c'étaitunerareté 
très prisée des disquaires, estiméeen 
général à £60+. Ilen vaut à présent la 
moitié. Etsidecurieux imports de Time 
Fades Away sont proposés en CD à£100, 
levinyleanglaissetrouve à £20 avecun 
peude chance. Uneexcellente 
affaire pour le présentetle 
futur. Les affiches originales 
deconcertoud’albumssont 
très précieuses — tout ce qui 
date desannées 1960 ou du 
début des seventies est 
particulièrementrecherché, 
avec des prix dépendant dela 
salle, del’artworketde l'état. 
Lemarchédelareproduction 
seportebien, donclisezles 
étiquettes, surtoutsileprixest bas. 
Lesmédiators personnaliséssonttrès appréciés 
descollectionneurs. Vous en trouverez à la pellesur 
Internet et Reprise en a même sorti en objets promo 
— un modèle Comes À Time s’estrécemment vendu plus 
de$60o. Lestickets de concert sont un bon collector à 
prix décent, les plus vieuxétantlesplusrecherchés. La 
memorabilia de concert est un marché en plein essor. 
Ilesttrès possible queles meilleurs objets à 
collectionner soient quelque chose que Neil désire 
aussi. Étant l’un des propriétaires de Lionel, Neila 
sortises propres wagons pour trains électriques à 
l'échelle o:allez voir les wagons de marchandises 
Vapor Records à environ $100. Mais le bijou est le 
Greendale Train, Conventional Alco FA. Ilest sorti 
en2003-4etlimité à sooexemplaires dansle monde. 
Son prixaujourd’hui ? Plus de$400... ® 
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EILYOUNGN'AIME 
pasrencontrer la 
presse au début des 
seventies. En fait, 
ilest presque aussi 
renfermé que Dylan depuis 1972, 
quand la percée commerciale 
de Harvest confirme son statut de 
superstar. Je suis donc choqué de 
recevoir un appel de Warner Bros 
Records en juin 1975 m'informant 
que Young est prêt à m'accorder 
audience. Eten prime, ilestsi 
déterminé à propager la bonne 
parole sur Tonight's The Night 
que, la veille de la journée de 
presse, ila organisé une soirée 
d'écoute de l'album aux Studio 
Instrument Rentals à Hollywood, 
oùil l’a enregistré. Ce sera ma 
première rencontre avec lui. 

Youngest si demandé que je 
reçois une commande de Creem 
etdu NME. Quand j'entre dans le 
bureau d’Elliot Roberts au QG 
de Lookout Management sur le 
Sunset Strip, Youngest assissur 
un sofa, le regard brûlant sous 
des cheveux en bataille, son 
chien, Art, couché à ses pieds. 

Il porte les mêmes chaussures 
bicolores et le costume sombre 
d'occasion qu’à la soirée de la 
veille. Roberts est présent, 
jouant les hôtes et protecteur, 
etmon ami Cameron Crowe de 
Rolling Stone est assis en face de Neil. Le temps 
de Youngétant précieux, nous l’interviewons 
ensemble. 

Young, soudain loquace, va beaucoupen 
révéler au cours de cet après-midi. Ilatrouvé 
leremplaçant de Danny Whitten, le guitariste 
rythmique de Crazy Horse — il s’appelle Frank 
Sampedro — et le lendemain, ils vont se lancer 
dans un album de Neil Young et Crazy Horse. 
Ilexplique que Bruce Berry, bien en vue dans 
le récit elliptique de Tonight’s The Night, a été 
leroadie guitare qu’il partageait avec Stills sur 
les tournées de CSNY, et que, comme Whitten, 
ilest mort d’une overdose d’héroïne. 

Très tôt, j'avance que tout ce que Young a fait 
depuis Harvest a été un acte de résistance 
délibéré contre son statut de superstar. “Je 
pense que Tonight’s The Night est l'exemple le 
plus grandiose de cette résistance, confirme-t-il. 
Tout le monde a dit que Harvest était un trip. 

Je pense m'être trouvé au bon endroit au bon 
moment pour faire un disque vraiment doux et 
très ouvert. Mais ça n'a correspondu à moi que 
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Youngen1975:“Onse 
défonçait,on y allait 
äfond” 


deux ou trois mois ; je ne sais pas où je serais 
aujourd'hui sij'étais resté vraiment doux. Jene 
suis plus comme ça. Harvest est sans doute le 
plus beau disque que j'ai fait. Mais c'estun 
adjectiftrès restrictif pour moi. C'est vraiment 
beau...” 

Passant à Tonight’s The Night, Young déclare: 
“Quand j'ai fait ce disque, jene me sentais plus 
comme ce personnage seul avec une guitare, ou 


peu importe comment me voient les gens parfois. 


Jene me sentais pas si cool. Je me suis dit que 


j'allais oublier ça et tout effacer. 

Être aussi agressif et abrasif 

que possible pour tout effacer 

et laisserun effet à longterme, 
dire que les choses changent 
radicalement parfois. Ces deux 
mecs [Berry et Whitten] 
faisaient partie de notre unité — 
denotre force et denotre énergie 

—etilyavaitune telle énergie 

quand on travaillait. C'est 

pourquoi ça devient effrayant, 
parce qu'on était hantés.“ Young 
s'enfonce dans le sofa et rit 
doucement. “Le premier disque 
d'horreur”, remarque-t-il. 

“Ce qu'onfaisait, c'est qu'on 
laissait faire ces gars-là, 
poursuit-il. On se défonçait tous 
— pas autant qu'eux, mais autant 
que possible, sans le faire. Jene 
suis pasunjunkie etjen'essaierai 

jamais de voir ce que ça fait. Mais 
ons’est vraiment défoncés -on 
buvait beaucoup de tequila, on y 
allait à fond, au point de savoir 
qu'on était tellement déglingués 
qu'on pouvait se casser la gueule 
etne pas être capables d'assurer 
en tant que musiciens. Mais on 
était aussivulnérables à cette 
époque. On attendait jusqu'au 
milieu de la nuit, on se défonçait 
etonjouait.“ 

À ce moment-là, Young semble 
sidécontracté etouvertqueje 
décide de revenir au sujet de son 
rejet de la célébrité sur un ton plus ludique et je 
lui demande : “Où est l’idole des adolescents ?” 

“Ila fallu qu’on abatte tout ça, c'est fini à 
présent, dit-il en riant. Aujourd’hui, on peut faire 
ce qu'on veut, c'est à nouveau ouvert, plus 
personne n'a l'illusion de pouvoir dire ce que 
je vais faire avant que ce soit terminé. C'est ce 
quejeressens./Jene veux pas sentir que les gens 
s'attendent à ce que je me comporte d’une 
certaine façon. 

“Siça se passe comme ça, j'arrêterai — jene 
peux pas faire ça, poursuit-il, traçant un chemin 
enzigzag qu’il va suivre pendant les quatre 
prochaines décennies. Je veuxressentir queje 
peux faire ce queje veuxetqueçanevapas me 
décevoir de le faire...” 
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